Al bar dell’università
di Marco Valsecchi
Facciamo il nostro ingresso, meno trionfale di quello che vorrei. In effetti non c’è alcun motivo per cui il nostro ingresso dovrebbe suscitare particolare attenzione, ma in un bar universitario frequentato principalmente da ragazze non riesco ad entrarci senza desiderare segretamente che tutte inizino a bisbigliare apprezzamenti sulla mia prestanza e sul fascino irresistibile che promana dal mio incedere. E’ semplice masturbazione.
Lo scaffale a specchio dietro il bancone mi riporta alla realtà: due studentacci piegati dalle ore di sonno in costante deficit e da un esame troppo vicino.
Quello con i capelli lunghi e il maglione nepalese sono io: Marco Valsecchi da Lecco (purtroppo residente in un orrido paesino brianzolo di cui non voglio neanche fare il nome), conosciuto ai più (che non sono poi così tanti) come Asse. Aspirante musicista famoso, aspirante poeta, aspirante scrittore, aspirante giornalista, aspirante lìder maximo della Repubblica Comunista di Tobago (un vecchio sogno: tipo rivoluzione cubana ma con molto più sesso). Attualmente studente di Comunicazione, percussionista part-time per un paio di gruppi di belle speranze e single per disperazione.
Quello con la testa rasata e tracce di barba sfatta è Giu (seppe) da Catanzaro, anche lui studente di Comunicazione ma con ambizioni leggermente diverse, probabilmente qualcosa che ha a che fare con il segnare una tripletta contro il Brasile o forse passare i prossimi anni dedicandosi solo a sonno, cibo e perversioni con giovani vergini indifese. E’ il più classico compagno di bevute, di campeggi gastronomici e, in periodi come questo, di angosce pre-esame.
L’attuale conformazione delle nostre occhiaie, il colorito rubizzo dei nostri occhi gentilmente offerto da una tre ore di Economia Politica e il leggero filo di bava da ora di pranzo ci rendono leggermente meno desiderabili di due comparse in un film di Ciprì e Maresco. Veniamo da una mattinata al cui confronto le Malebolge dantesche sembrano un circo –camping per saccopelisti: abbiamo appena abbandonato una lotta impari con un capitolo sulle economie di scala, vessati dai morsi dell’appetito e da uno spleen che solo un ventenne in un freddissimo giorno di primavera può capire.
In effetti ho una fame boia, ordino i panini e mi guardo intorno. Meglio occupare un tavolino prima che arrivi un orda di laureandi affamati come lioncelli. Lascio Giu ad attendere che il tostapane faccia il suo dovere e parto alla conquista dell’agognato bene nell’indifferenza delle graziose compagne sgranocchianti.
La situazione mi appare chiara dopo due secondi, il tempo di focalizzare la topografia della zona e i personaggi che mi circondano. Mi sono seduto su un tavolino che sta attaccato a un suo simile (entrambi liberi), nella parte del bar più lontana dal bancone. Di fronte a me un altro posto-pranzo occupato da una bionda e da uno con la faccia da pirla (vista la mia attuale condizione di uomo solo e frustrato, chiunque sieda con una bionda, fosse anche Rupert Everett, per me ha una faccia da pirla) che fissano con interesse il mio tavolo, dietro di loro ampie finestre danno sul cortile del campus; intorno a noi gente che si fa i beatissimi suoi.
L’elemento chiave si trova davanti a me, leggermente spostato sulla sinistra, circondato da briciole di focaccia: un cellulare che a occhio e croce vale dei bei soldi.
L’arrivo di Giu (con gustose piade vegetariane) completa il quadro: anche lui nota la pietra dello scandalo e assume la più tipica espressione ingolosita, affine a quella della bionda alle sue spalle.
<< Ok, Giu, la situazione è chiara: qualcuno lo ha dimenticato e io mi sono seduto qua mentre i due lì dietro valutavano su come tirarlo su senza attirare l’attenzione>>.
Giu continua a fissarlo, con l’occhio del cobra che striscia alle spalle del sorcio. <
Riflette. << Hai ragione, in università prima o poi ci ribeccano e potrebbero essere cazzi. Però mi girano a lasciare che se lo freghi il pirla qua dietro>>. Non ha colto a pieno la situazione. << Senti Giu, quelli sono messi come noi. Sanno che noi sappiamo, quindi non possono fregarlo. Altrimenti saremmo noi i testimoni del furto>>. Il compagno sogghigna: << E’ il più classico braccio di ferro: il primo che si alza molla il malloppo agli altri>>. E’ una prospettiva avvincente.
Pochi secondi di silenzio, poi il compare di giocoso etilismo prende in mano il telefonino argentato << Cazzo, come si fa a lasciarlo qui? Io rischio e lo frego. Su queste cose non ci rifletto, agisco>>.
Sono sinceramente imbarazzato, come mi capita sempre quando devo fare la signora del secondo piano, ovvero la coscienza razionale di qualcuno. E’ uno dei lati del mio carattere che probabilmente apprezzerò solo tra qualche anno: un super-io che fiuta i rischi anche a grande distanza e mi spinge a razionalizzare quello che gli altri farebbero di getto. L’unico modo che ho trovato per convincermi a fare qualche cazzata è dargli una parvenza artistica, trasformandola in una performance dadaista (adoro le azioni surreali in luogo pubblico), ma non è questo il caso. Mi guardo intorno nervoso. << Giu mollalo, quelli sbirrano>>.
Li guarda, mi guarda. << Ok, li corrompiamo, gli diamo 50 carte e si dimenticano di averci visto>>.
Questa in effetti è un po’ comica. << Dai, è troppo tirata. Poi tanto non lo puoi usare qui in università perché qualcuno prima o poi lo riconosce e te lo fa restituire, così ci smeni le cinquanta carte. Di venderlo non se ne parla, non abbiamo i giri per piazzarlo>>.
Annaspa ma non rinuncia: << Senti Asse, io lo tiro su ed esco, se qualcuno mi ferma gli dico che lo sto portando al bidello della reception >>.
Neanche questa mi convince: << O Giu, tanto poi al bidello non lo porti e sei punto a capo, se i due qua dietro fanno il tuo identikit ci fai una gran figura di merda>>. I due dietro nel frattempo parlottano tra loro, la bionda guarda il telefonino e poi me, con un certo astio. Mi chiedo se i loro discorsi abbiano una profondità tattica e strategica anche solo lontanamente prossima a quella che è propria dei nostri.
L’amico Giu tenta le soluzioni più creative: << Bisognerebbe telefonare a qualcuno e dirgli di venire a prenderlo fingendo che sia suo. Ma non conosco nessuno, a parte me, abbastanza marcio da farlo. E comunque dovrebbe essere qualcuno di esterno all’università, altrimenti la storia non cambia.>>, lo vedo in crisi mentre prosegue: << Merda, non c’è abbastanza tempo. Potrei comunque tirarlo su e tenerlo acceso, se chi l’ ha perso mi chiama posso restituirlo chiedendo una ricompensa>>.
<< Senti Giu, la ricompensa te la danno sulla nuca con un ramo di betulla, lascia stare.>>. Poi però ho un’illuminazione: << Ragiona compare: quest’università è frequentata al settanta per cento da tipe, molte delle quali sono pure parecchio appetibili. Se guardiamo alle statistiche, con tutta probabilità anche il telefono è di una tipella. Freghiamocene dei soldi: proviamo a contattare il numero di casa che ci sarà in rubrica, così la conosciamo, restituiamo l’oggetto smarrito ed entriamo nelle sue grazie>>. Già mi vedo, sul mio cavallo bianco, con un’armatura argentea e il fido scudiero calabro, mentre restituisco l’oggettino a una trepidante principessa.
Il vecchio Giu mi guarda felice: abbiamo trovato il modo di guadagnare qualcosa dalla situazione. Poi armeggia col telefono e si incazza: << Sta roba ha talmente tante funzioni incredibili che è impossibile trovare la rubrica. ‘nculo>>.
Vabbè, siamo vicini alla resa. Aspettiamo cinque minuti l’arrivo spontaneo della tipa che ammirandoci per la nostra onestà ci offrirà tutta se stessa, ma non succede nulla. Nel frattempo i due del tavolo dietro Giu ci guardano sempre più nervosi .
E così ci arrendiamo: abbiamo altre lezioni da seguire, e quel cellulare ci ha onestamente rotto le palle con tutti i problemi che sembra portare. Ci alziamo pronti a lasciarlo lì, consci che finirà preda della sciacalla bionda e del suo amico.
Ma d’improvviso l’imprevisto: arriva il legittimo possessore del bene telefonico. Lasciandoci con un palmo di naso. E’ un ciccione brufoloso, probabilmente del primo anno, che mi dribbla e si tuffa sull’aggeggino metallico, raggiante come un panetto di merda. Inutile dire che i nostri sogni di gloria si sciolgono come una granita a Nairobi. Niente soldi, niente avventura, e soprattutto niente fanciulla ammirata per la nostra onestà.
Cerco di uscirne sportivamente: << Ah, è tuo il telefonino?>>.
Il brufoloso mi sorride: << Eh, sì l’avevo dimenticato>>.
Sorrido anche io: << Pensa, siamo stati qua mezz’ora indecisi su cosa fare. Non sapevamo se portarlo in reception, se provare a rintracciarti o cos’altro>>
Mi guarda con occhi porcini: << Potevi fotterlo, coglione.>>.
Basisco.
