LA COPPIA SCOPPIATA
da Grazia Sampietro
Torno dalle ferie e dalle cure termali e scopro che, tra le altre cose, impazza ancora il dibattito CIRRI/FERRENTINO Mamma mia, che dibattito. E' iniziato quando si erasparsa la voce che sarebbe nato Catersport, due anni fa quindi. Tutti gli ascoltatori storici hanno detto la loro, discutendo, litigando, scaldandosi, sono partite mail di fuoco all'indirizzo sia di Cirri che di Ferrentino, per chiedere spiegazioni, chiarimenti, lumi, scuse. Ho persino, in un eccesso di faccia di palta, telefonato a Sergio che, gentilmente ma fermamente, mi ha ribadito che le due trasmissoni sarebbero state separate. E allora? Voglio dire, ognuno di noi ha avuto modo ormai di apprezzare sia il nuovo Caterpillar che Catersport. Personalmente posso dire che a Caterpillar manca qualcosa mentre Catersport fila che è una meraviglia, ma era un formula già ben collaudata a Radio Popolare e comunque non mi perdo un Caterstadio, diventato ormai piacevole luogo di incontro, di scambio, di enogastronomia al di là della partita che viene trasmessa. Sono fermamente convinta che, anche se la nostra
'coppia scoppiata' decidesse di mettere in piazza i
motivi che hanno indotto la loro separazione, le cose
non cambierebbero, continueremmo a preferire uno o
l'altro e loro non tornerebbero insieme.
Noi comunque andiamo avanti lo stesso, ho avuto
comunque modo, tramite il dibattito di cui sopra, di
conoscere un sacco di gente e, devo dire che si è
costituito un solido gruppo di amici sparsi per lo
stivale tutto che, permettetemi di dirlo, in questi
tempi di idee secessionistiche e impronte digitali,
non è poco! Passione per due trasmissioni (anzi tre perchè Fuorigiri ne è il degno complemento), che hanno innestato un CATERMOVIMENTO che vive con siti internet (Caterpavesi, Catersardegna, Caterasti, la Caterhostaria veneta per citare quelli che so), raduni vari, cene, contatti, etc etc. E Cervia (o quel che sarà l'anno prossimo) rimane comunque un punto fermo per trovarsi, almeno una volta l'anno, andando oltre divisioni e critiche varie, persino Panorama ne ha tessuto le lodi (ho l'articolo a casa con tanto di intervista a Ceresa). Noi ci siamo comunque e, per dirla alla Sabelli o meglio alla Modena City Ramblers (Claudio hai 'rubato' il ritornello della loro canzone) a la meta llegamos cantando o non llega ninguno.
12.7.02
...pronto, chi parla?
--------------------------------------
Segreteria telefonica automatica di un istituto psichiatrico
--------------------------------------
"Grazie per aver chiamato l'Istituto Psichiatrico di Salute Mentale:
...Se lei è ossesso-convulsivo, prema ripetutamente fino allo spasmo il
tasto 1.
... Se lei è affetto di personalità multipla, prema i tasti 2, 3, 4, 5 e 6.
... Se lei è paranoico, sappiamo già chi è lei, cosa fa nella vita e
sappiamo cosa vuole, quindi rimanga in linea, finché non rintracciamo la sua
chiamata.
... Se lei soffre di allucinazioni, prema il tasto 7 nel telefono rosa
gigantesco che lei vede alla sua destra.
... Se lei è schizofrenico, chieda al suo amico immaginario di premere il
tasto 8 per lei.
... Se lei soffre di depressione, non importa quale numero prema, tanto non
c'è niente da fare, il suo caso è disperato e non ha cura.
... Se lei soffre di amnesia, prema 9 e ripeta a voce alta il suo nome,
cognome, numero di telefono di casa e del cellulare, indirizzo e-mail,
numero di conto corrente, codice bancomat, data di nascita, luogo di
nascita, stato civile e cognome da nubile di sua madre.
... Se lei soffre di indecisione, lasci il messaggio dopo il bip ... oppure
prima del bip ... o durante il bip, insomma scelga lei, basta che si sbrughi.
... Se lei soffre di amnesie temporanee di breve durata, prema 0.
... Se lei soffre di amnesie temporanee di breve durata, prema 0.
... Se lei soffre di amnesie temporanee di breve durata, prema 0.
... Se lei soffre di avarizia ossessiva, attenzione, riattacchi subito,
questa telefonata è a pagamento a 500 euro al secondo.
... Se lei soffre di autostima bassa, per favore riagganci, poiché tutti i
nostri operatori sono impegnati a parlare con persone molto più importanti
di lei.
... Se lei è uno degli italiani che votò Berlusconi alle ultime elezioni,
riagganci, si fotta e aspetti il 2005. Qui curiamo pazzi e non coglioni.
E.... grazie per aver chiamato.
11.7.02
Laggiù nel Near West
DI STEFANO BENNI PER IL MANIFESTO
Laggiù nel Near West, nel cinquantaduesimo stato degli Usa chiamato Italia, l'unica legge sopravvissuta era quella del più forte. E laggiù nel Near West c'era la famigerata città di Mount Citory, dove spadroneggiava un piccolo boss megalomane, El Nano Silvio. El Nano era un ex-pianista di saloon, costruttore di ranch prefabbricati, riciclatore di pepite false, proprietario di tutti i telegrafi della zona. Era sfuggito a taglie, debiti e galere e ora, ricco sfondato, andava in giro con un sombrero a parabola, sette telecomandi nelle fondine e stivali con la zeppa. Ma anche se si dava tante arie, non era lui a comandare in quel paese. Più di tutti comandava il governatore Melamarcia Bush, petroliere, spacciatore d'armi e falsificatore di bilanci pentito. Poi c'erano i pistoleri globali della Cia e i loro potenti alleati, il Pi Two Klan, loggia di incappucciati che da anni terrorizzava i villaggi dei peones. E il potente Scrooge D'Amato, boss dei costruttori di ferrovie, degli allevatori di bestiame e degli evasori fiscali. Per tutti costoro El Nano Silvio era il folcloristico rappresentante, e quando c'erano da fare lavori sporchi, ci si rivolgeva a lui e alla sua maggioranza.
Come ogni sera, la banda del Nano si ritrovava in un saloon, un vecchio bordello democristiano rimodernato alla meglio, a cui avevano messo il nome di Las Reformas. Insieme a El Nano Silvio, che sfoggiava un sombrero gigantesco con pista ciclabile, c'era l'intero manipolo di ruffiani, aguadores, voltagabanas e indagati .
C'era "Smile " Fini, l'uomo che aveva massacrato gli apaches di Genova ordinando ai carabinieri di travestirsi con le piume di guerra, ma era stato smascherato da due errori. Uno, metà degli agenti si era travestito da gallina, due, sulle molotov finte fatte trovare nel covo apache c'era scritto: Amaro del Carabiniere. Al suo fianco erano schierati i fedeli Garcia Gasparri, Matafrocios Storace e Ignacio La Russa, un tempo temuti bounty-killer e ora attivissimi frau-killer, ovverossia ex cacciatori di taglie riciclati in cacciatori di poltrone.
Poi, con gran sventolare di bandane e fazzoletti verdi, entrò al Las Reformas la banda di Stoneball Bossi, proveniente dalla leggendaria Mesa Padana, dove sul Grand Canyon era stato messo il cartello segnaletico Gran Crepùn de l'Ostia. Stoneball buttò giù un doppio whisky con soda del Po e borbottò roco:
- E' pieno di sporchi indiani qua intorno. Colpa di quei maledetti sudisti amici dei negri.
Il suo vice Mac Maroni non osò correggerlo.
Entrarono anche "Capestro" Castelli, guardaspalle del Nano e nemico giurato della legge, insieme a Dinamite Lunardi, che stava lavorando a un grande progetto: un ponte tra Messina e Brooklyn. Poi entrarono El Riciclado Pisanu, che aveva combattuto contro gli Incas, Stranamore Martino, lo stalliere Mark Dell'Utri e gli Useless Brothers, Baby Face Casini e Frankenstein Pera, le mascotte del gruppo.
Tutti attorniarono il capo che sembrava furibondo.
- Così non va, ragazzi - ringhiò El Nano- abbiamo dovuto sacrificare Al Scajola alla propaganda sioux-stalinista. Tra poco dovrò lasciare il mio interim preferito e nominare il nuovo ministro per i rapporti con le civiltà inferiori Il governatore Bush ancora non mi ha comunicato il nome, ma giuro che il soprannome lo sceglierò io. In quanto a te, Mike Cichè, avevi promesso l'acqua nei canyon siciliani e non ce n'è una goccia. Tu, Blackhole Tremonti, tutte le volte che fai un conto apri delle voragini che in confronto il Gran Canyon è una buca da golf. In quanto a te, Joe Fighetto Urbani, dovevi vendere un miliardo di bisonti ai giapponesi e ancora non ho visto un dollaro. Avevo detto che i giudici dello Sme dovevano sparire e sono ancora lì. I burocrati di Washington ladrona delirano che il falso in bilancio è reato. Devo fare tutto da solo, nessuno mi dà una mano. Era meglio quando c'era D'Alema.
Un educato colpo di tosse segnalò che a un tavolo d'angolo c'erano Max D'Alema e Fix Fassino, che giocavano a domino e facevan finta di niente.
-Ma adesso basta - tuonò El Nano - qua la legge siamo noi, e dobbiamo combinare qualcosa di buono, anzi di perfido e malvagio, se no che legge del west è?
-Veramente una perfidia l'abbiamo fatta - disse Mac Maroni -seguendo le direttive di Scrooge d'Amato, ho fatto firmare il patto per l'Italia.
- Non mi convince - disse el Nano - i capi indiani Cisleros e gli Uillos hanno fumato la pipa della pace, ma le loro tribù sono in rivolta, e sono ancora in libertà gli apaches Cigiellos. Quelli sono pericolosi, antropofagi, irriducibili.
Proprio in quel momento si aprì la porta. Erano Piccola Pezza e Angeletto Spiumato, capi dei cisleros e degli uillos. Si inchinarono con imbarazzo.
- Abbiamo lavato i suoi cavalli - dissero - adesso possiamo andare?
- No - disse El Nano - adesso portateli a bere e poi dal truccatore.
- Ma veramente i patti erano diversi ...
- Non conoscete Snake Marzano e il detto "viso pallido parla con lingua biforcuta"? Ma che indiani siete? Avete firmato e adesso obbedite, fuori dai coglioni - intimò El Nano Silvio - Insomma qua nel Near West c'è metà dei cittadini che ancora non rispetta la mia legge. E soprattutto, siamo sicuri che Lui sia sistemato?
A quel Lui un brivido percorse le schiene dei presenti. Uomini duri e avidi, che avevano affrontato processi e bancarotte, scontri in aula e code al buffet, avvisi di garanzia e duelli per una dirigenza, non riuscirono a nascondere un moto di paura. Anche quelli del Pi Two Klan, sotto il cappuccio, impallidirono.
- Lui è sistemato, isolato, circondato - disse Pegleg Previti - gli scateneremo contro tutti i cacciatori di taglie, le gazzette e le televisioni del paese. Dovrà emigrare nello Yukon.
Ma in quel momento un coyote ululò, una cavallo nitrì e si sentirono, in lontananza, le note di Casta Diva suonate da un'armonica a bocca. La porta si spalancò e il vento rovente della prateria scompigliò le carte sui tavoli. Sulla soglia, avvolto in un poncho indiano, il sigaro all'angolo della bocca, apparve Lui.
Chinatown Cofferati, l'apache cinturato, il meticcio sindacal-politico, il più wanted dei wanted , l'uomo che voleva seminare panico sciopero e distruzione nel tranquillo mondo fuorilegge del Near West.
Guardò tutti con aria beffarda. Sul poncho ostentava un badge di Lenin, uno della Callas e un osso, forse di industriale. Sul capo, un diadema di pennarelli rossi.
Con un gesto deciso, sollevò il poncho. Tutti balzarono all'indietro, poiché Chinatown Cofferati era una della pistole più veloci del West. Ma il bieco pellerossa non era armato: puntò un dito e gridò:
- Costituzione!
A quella vile e bassa provocazione, tutti arretrarono. Fini e Gasparri misero mano al revolver, Pera saltò sul lampadario, Bossi fece un gesto scaramantico torcendo le balle a Mac Maroni.
-Vigliacco sanguemisto! - disse El Nano - guai a te se pronunci ancora questa parola qua dentro!
E tutti si misero a sparare, ma il diabolico Cofferati, saltando qua e là come un cartoon, evitò i proiettili e sparì ghignando della prateria.
- Non una parola di quello che avete appena visto - disse cupo El Nano, versandosi due dita di whisky, vale a dire metà della sua altezza in alcool.
Tutti annuirono.
- Questo vale anche per voi due, nascosti dietro al piano - gridò El Nano.
- Non siamo nascosti, siamo defilati - disse la vocina di Fix Fassino.
- Non mi sembra un dramma - disse Max D'Alema.
- Ci vuole un piano, e subito - disse El Nano - allora, per prima cosa bisognerà che da qualche parte saltino fuori dei ragazzi a bruciare dei ranch e far fuori qualcuno, magari dipingendo su tutto la stella delle Bierre, ancora meglio se lasciano tessere della Cgil sul posto.
- Sarà fatto - disse un incappucciato, lo sciamano Castelli , che osservando il volo dei puma ha già previsto guai nel Northeast.
- Benissimo. Poi telegrafate al governatore Bush che abbiamo bisogno di una guerra ad alto livello per questo autunno.
- Già in preventivo - disse un altro incappucciato.
- E in quanto alla stampa, giù botte sul maledetto meticcio, e guai a chi dà troppa pubblicità agli scioperi, esclusi quelli dei trasporti. E per finire...
- E per finire? - fecero eco i presenti.
- Per finire brindiamo, aguardiente per tutti, paga il contribuente.
E tutti si precipitarono al bancone dove erano stati allestiti a tempo record uno stand per le autorità, un premio al Regime giornalistico, un Telecoyote e un raduno Vip. La festa si scatenò e il clima si rilassò. Ma accadde l'imponderabile. Si aprì la porta del saloon ed entrò un mezzosangue, per metà pellerossa e per metà coreano, con nonna marxista e nonno arbitro dell'Ecuador.
- Scusate - disse cortesemente - qualcuno ha posteggiato il suo cavallo davanti alla mia Porsche e non riesco a uscire.
Scoppiò una regolare rissa western, durante la quale Frattini, Montezemolo, Benetton, Borghezio e tutti quelli che volevano fare il ministro degli esteri si spararono addosso. Poi, per divertirsi un po', la banda uscì per strada sparando all'impazzata, furono catturati e rispediti a Nuova Delhi centocinquanta indiani Pellerossa di varie tribù. Da una strada laterale uscì un gruppo di Apaches Cigiellos scioperanti, e una decina di red collars, i terribili preti-predicatori rossi. Per ultimo un giudice schedato. Volarono pallottole e premolari.
In quel momento uscì dal suo ufficio lo sceriffo Karl Azelius Ciampi, in bombetta, con consorte al fianco. Sorrise a un cavallo, scavalcò un acciaccato esanime, schivò una freccia e nella baraonda sussurrò:
- Questo paese non è mai stato così unito.
E si dileguò. Tutto intorno, i coyote ululavano, come ululeranno ogni notte.
Siete veri Berlusconiani?
di Stefano Benni
Siamo venuti in possesso del questionario che sarà distribuito agli Iscritti della Casa delle Libertà, per testare la loro fedeltà ideologica alla mistica imprenditorial-fascista e tamponare abiure o defezioni. Lo pubblichiamo in esclusiva, compreso lo specchietto finale. Compilatelo anche voi, magari avrete delle sorprese
Quale di questi reati ritenete più grave?
a- il falso in bilancio
b- il riciclaggio di denaro mafioso
c- il fallo di mano in area
Ritenete che la cultura occidentale sia superiore alla cultura araba?
a- qualche volta
b- sempre
c- dipende da quanti soldi ha l'arabo.
Pensate che la mafia sia
a- uno spiacevole inconveniente di cui si parla poco
b- uno spiacevole inconveniente di cui si parla troppo
c- (silenzio)
Quali sono le "i" che caratterizzano il Bibibi, buon balilla
berlusconiano?
a- impresa e inglese
b- impresa, inglese e internet
d- impresa, inglese internet interim e impunità
Vi segnalano che il debito pubblico italiano è al livello record. A chi
date la colpa?
a- al parassita Berlusconi, che sostiene di essere stato un genio degli
affari ma si è sempre riempito di debiti ed è sempre stato salvato in
extremis.
b- al distratto Tremonti che non ha visto il buco comunista
c- all'infame stampa estera
Quali di questi categorie ritenete dannose per la sicurezza delle città
italiane?
a- i laboriosi lombardi
b- i volitivi veneti
c- i sordidi albanesi
Cosa ci fa Pisanu al governo?
a- non so
b- non saprei
c- boh
Vedete avvicinarsi al vostro yacht un nave carica di profughi.
Cosa fate?
a- lanciate un sos
b- lanciate un segnale di cambiare rotta
c- lanciate un siluro
Quanto è alto secondo voi il presidente del consiglio?
a- uno e settantacinque
b- uno e ottanta
c- uno e ottantacinque
Pensate che un carabiniere possa essere arrestato o inquisito?
a- si, se ammazza di botte qualcuno senza motivo
b- no perché c'è sempre un motivo
c- si, se cerca di arrestare uno della Fininvest
Cosa vuole dire per voi entrare in Europa?
a- la moneta unica
b- andare a puttane a Amsterdam
c- riuscire ad ottenere la cittadinanza di Montecarlo
Siete a una riunione della Pidue e vi cade il cappuccio, come vi
comportate?
a- fate finta di niente
b- ve lo rimettete in fretta
c- nulla perché avete tre cappucci uno sopra l'altro
Di notte state scassinando un bancomat e siete sorpresi dall'onorevole
Previti. Cosa fate?
a- scappate
b- gli spiegate che lo state facendo perché avete sei figli affamati
c- gli chiedete una consulenza
Pensate che Castelli sia
a- arrogante e incompetente, uno scandalo
b- arrogante e incompetente, una delusione
c- arrogante e incompetente, un esempio
Secondo voi Fini è diventato democratico?
a- neanche per sogno
b- certamente
c- rispondete "b" o vi massacriamo a manganellate
Siete favorevoli alla tortura ?
a- si ma con una leggera anestesia
b- si, ma con la ripresa in differita
c- si, ma con la ripresa in diretta
Dov'è finito Bin Laden?
a- non serve più, quindi non se ne parla più
b- è in America surgelato in un freezer della Cia
c- Bin chi?
Cosa serve secondo voi per fare bella figura in televisione?
a- un bell'eloquio e decisione nel presentare gli argomenti
b- le luci giuste e urlare più forte degli avversari
c- un buon fard e un moderatore venduto
Qual è la cosa che vi eccita di più negli Eros Center di Bossi?
a- le foto di mucche padane nude
b- la bancarella del Viagra
c- i preservativi verdi
Se in Italia fossimo a un passo dalla guerra civile, cosa fareste?
a- scenderei in piazza per evitarla
b- investirei in azioni della Beretta
c- farei un passo avanti.
Ora calcolate che le risposte a valgono un punto, le b due e le c tre.
Ecco i punteggi:
25 punti - siete un bastardo comunista
Da 25 a 35 - fate parte di quella metà e passa di italiani che insiste
a non capire che fortuna è avere come leader Berlusconi
Da 35 a 45 - siete dubbiosi ma a forza di sondaggi vi convincerete
Da 45 a 55 - la vostra fede è flebile, e pericolose tracce di onestà e
responsabilità macchiano le vostre iniziative, ma siete sulla buona
strada
Da 55 a 65 - avete le idee confuse ma tanta volontà di servire e
migliorare, siete degli Emiliofedisti
Da 65 a 75 - siete dei bravi picciotti
Sopra i 75 - o avete sbagliato il conteggio o siete l'onorevole
Brunetta
7.7.02
DA NATALINO RUSSO
Caro Claudio, Cari Lobbisti,
Da giovane, secoli fa, ero un manicheo, un istintivo: buoni a destra e cattivi a sinistra. Il contrario di Borrelli, per dire, che come ha scritto "Sette" già a otto anni da capoclasse scriveva sulla lavagna per il Presidente, pardon il Preside della scuola, i buoni a sinistra ed i cattivi a destra ed ha ripreso a farlo, dopo una pausa di tranta anni, negli ultimi dieci. Mezzi termini, compromessi o raziocinio: niente. Ero un pacifico pantofolaio, mai manifestato in pubblico o sceso in piazza, estremista nero, non violento. Poi sono cresciuto sono rimasto "destro", ma basta estremismi. Solo qualche battuta dissacratori ma sdrammatizzante.
Nessun politico e nessuna ideologia credetemi, lo dico soprattutto ai più giovani senza salire in cattedra, ma con la massima umiltà, merita che si soffra o si muoia per loro. Questo ho cominciato a capirlo quando, dopo un autunno pieno di vite umane stroncate in attentati e scontri politici, lessi sul Corriere della Sera che a Natale Berlinguer e Fanfani, Almirante e Saragat, La Malfa e Cossutta eccetera eccetera si facevano gli auguri e si scambiavano perfino i regali. Come, mi chiesi, ragazzi nel pieno della vita si scannano tra di loro e si scagliano contro altri ragazzi in divisa, piazzano bombe su mandato di vecchi marpioni, per il Comunismo, la DC, il Fascio, i Servizi deviati ed i loro capi che più o meno velatamente li istigano fanno micio micio bau bau. Ed allora sono passato a fare il qualunquista. Non è un'offesa sapete è quando dici una cosa saggia, popolare ,condivisibilissima e gli
altri pur di non darti ragione ti tacciano di qualunquismo, cosa diversa dalla demagogia che consiste nel dire quando si è all'opposizione che bisogna aiutare i pensionati e poi arrivati a governare lasciare le pensioni come erano, misere.
Guardiamoci dentro amici: siamo malati di ideologite. Cos'è ? Cerco di spiegarlo. Noi tutti, io per primo, a causa di questa malattia siamo capacissimi di dire ( se siamo di sinistra) che Rosy Bindi è più bella ( naturalmente sto andando sull'assurdo per rendere meglio l'idea) di Monica Bellucci e (se di destra che La Russa è un bel figo più di Claudio Amendola). Ammettiamolo anzi "digiamolo": a noi tutti, me per primo , un attore, cantante, conduttore, scrittore,regista o vip in genere piace non per il valore intrinseco della sua arte e per la validità della sua esibizione, ma ( se di destra) se sta su Mediaset e se di sinistra se sta in Rai ( quella di Zaccaria) perché ora è tutto del Cavaliere e la questione non si pone. Confessiamolo,tutti noi, io per primo se un rapinatore uscendo dalla banca rapinata alza il pugno chiuso comincia a diventare un pò simpatico ai sinistri che mettono in secondo piano la rapina e cominciano ad addurre motivazioni sociologiche ( colpa della società e del sistema) per difenderlo. E naturalmente accade tutto il contrario se il tizio si esibisce nel saluto romanao. Insomma questa maledetta ideologite ci sta corrodendo l'equilibrio ed la capacità di giudizio. Non valutiamo più il fatto in sè, non ce ne fotte nulla , a tutti noi, me per primo dei morti palestinesi o israeliani delle guerre e della pace della pena di morte o della liberà negata. A Pinochet rispondiamo con Pol Pot a Stalin con Hitler. E non ci uniamo perché non riviva nessuno di loro. Il tuo dittatore è più brutto del mio. I miei morti sono veramente morti i tuoi stanno poco bene. Le tue sono torture, le mie carezze anche se hanno prodotto lo stesso risultato: la pazzia o la morte del "paziente". Vorrei fare un ultimo esempio: prendiamo il caso Cogne: chi se ne frega, io per primo di un bambino trucidato ? Del dramma di una famiglia, del cervello e del cuore di una mamma ( colpevole o innocente che sia la pietà per lei dovrebbe essere massima) eppure, ditemelo se sbaglio, sono sicuro che c'è qualcuno che prima era innocentista ed ora che lei è difesa da Taormina ha cambiato parere e spera che venga smascherata e ( non ho finito l'ho detto che non sono più manicheo) ci saranno altri che prima la ritenevano colpevole ed ora sperano, sempre per via dell'ideologite, che Perry Mason-Taormina stani il killer della valle. Senza nessuna Cognezione del dolore.
Si arriva al punto di giudicare in modo diverso una bomba a seconda se le mittime che miete siano di destra o di sinistra. Tutto è rapportato a questa maledetta divisione del mondo. Invece di essere per la verità e contro la menzogna, per gli altruisti contro gli egoisti, per gli onesti contro i disonesti, per i buoni e contro i cattivi ci schieriamo secondo convenienza e non secondo coscienza. Pronti a cambiare idea in un baleno ( paradigmatico il caso di due "mostri" del giornalismo come Montanelli e Fallaci: da icone a a reietti e viceversa da un giorno all'altro dopo mezzo secolo di militanza nel campo avverso); a dire la nostra anche su temi e persone che non conosciamo o conosciamo per sommi capi, a giudicare vivi e morti, per subito impermalosirci se qualcuno si permette di farci anche il minimo appunto. Ci accapigliamo tra persone per bene: io con Welby o con Ceratti, Lanaro con la Arena, che se non ci fosse bisognerebbe inventarla, e tutto a scapito della Verità e con un lascito di rimorsi per la nostra coscienza che farà sentire i suoi effetti quando saremo troppo vecchi per rimediare. E non capiamo che "Gli altri per gli altri siamo noi". Beninteso e ripeto, tutti noi, io per primo. Grazie per la pazienza e l'attenzione e vi autorizzo a bastonarmi quando e se riscontrerete che predico bene e razzolo male, ma sempre dopo aver verificato se quel che dirò sarà una menzogna o soltanto una diversa opinione su un determinato fatto.
Don Giovanni e Cisl-Uil sedotte e abbandonate
di EUGENIO SCALFARI per la Repubblica
TUTTI i salmi finiscono in gloria ed anche la farsa delle resistenze negoziali di Cisl-Uil si è alla fine materializzata nella famosa firma, data per incerta fino all'ultimo minuto quando fin dall'inizio si sapeva certissima. L'intera vicenda che ha visto come protagonisti il Gatto e la Volpe, alias Pezzotta-Angeletti, mi ha fatto venire in mente il "vorrei e non vorrei, mi trema un poco il cuore" della Zerlina mozartiana che alla fine, prima di cedere alle seduzioni di Don Giovanni, si rassicura dicendo a se stessa: "Nelle mani son io d'un Cavaliere" . Sembra scritta su misura di Cisl-Uil la cavatina di Da Ponte. Ma chi sarà il Commendatore, il convitato di pietra che porterà l'impenitente mentitore e seduttore Don Giovanni all'inferno? Questo resta ancora da vedere. Nel frattempo lasciamo i protagonisti di quest'opera buffa e tragica insieme ad esaltare i trionfi raggiunti ed esaminiamo da vicino la realtà vera di quanto è accaduto. Mi scuso fin d'ora con i lettori se dovrò affaticarli con qualche cifra di troppo, ma la realtà e la verità dei fatti in casi come questi è fatta anche di numeri. Cercherò d'essere il più chiaro possibile e mi affido alla loro vigile pazienza. * * * Che Cisl-Uil avessero fin dall'inizio deciso di accettare la deroga "di soglia" sopra i quindici addetti per quanto riguarda l'articolo 18 l'avevamo capito tutti da tempo, ma premeva conoscere quali contropartite avrebbero ricevuto in cambio. Se ne aspettavano i solerti Pezzotta-Angeletti molte e numerose. Enumero: la cancellazione della decontribuzione per i nuovi assunti a tempo indeterminato, che avrebbe messo a rischio l'intero monte pensioni, oppure il suo finanziamento a carico della fiscalità generale; un vasto e nuovo sistema di ammortizzatori sociali, a cominciare dall'aumento consistente dell'indennità di disoccupazione ma non soltanto; il primo modulo della riforma fiscale in favore dei redditi minori e di consistenti esenzioni per i redditi minimi; l'estensione dello Statuto dei lavoratori alle varie forme di contratti atipici che riguardano ormai molti milioni di dipendenti; la fissazione di parametri di indennizzo per quanto riguarda i lavoratori dipendenti sotto la soglia dei 15 addetti. Questo era l'oggetto dello scambio atteso o almeno sperato. Che cosa è stato ottenuto? Enumero: 1. La somma di 700 milioni di euro l'anno per finanziare l'intera gamma degli ammortizzatori, in realtà soltanto l'aumento dell'indennità di disoccupazione. Quando la trattativa cominciò Cisl-Uil avevano fissato in 5 miliardi il costo dell'operazione. La distanza tra l'obiettivo sperato e quello raggiunto è enorme e fa pensare più ad una mancia che ad un risultato. 2. Della decontribuzione a carico della fiscalità non si parla ma neppure si parla dell'annullamento della decontribuzione. La questione sembra dunque rimasta così com'era all'inizio, cioè a carico dell'Inps e quindi del monte pensioni esistente. 3. I diritti da estendere agli atipici e ai dipendenti sotto la soglia non vengono menzionati se non per dire che sarà istituita una commissione di studio di "alto profilo". Nella scorsa legislatura il problema era stato risolto con una legge presentata dal centrosinistra e approvata da un solo ramo del Parlamento. Non c'è molto da studiare in proposito che già non sia stato studiato: bastava riprendere quella legge, eventualmente emendarla e ripresentarla alle Camere. Ma Confindustria ha puntato i piedi: commissione di studio di alto profilo; se ne parlerà a babbo morto. 4. Per la riforma fiscale le cose stanno così: la quota esente passa da 6.000 a 7.000 euro; il governo Amato aveva previsto di innalzarla a 9.000 euro (18 milioni di vecchie lire), il risultato è dunque meno della metà di quanto deciso dal precedente governo. Per la fascia di reddito compresa tra 7.000 e 10.000 euro resta l'aliquota Irpef del 18 per cento con alcune deduzioni per la fascia tra i 7.000 e i 9.000, quella cioè che Amato-Visco avevano programmato in totale esenzione. Per la fascia di reddito dai 10.000 ai 15.000 euro l'aliquota viene ridotta in un punto, da 24 a 23 per cento; tra i 15.000 e i 25.000 euro la riduzione passa dal 32 al 27 per cento. Conclusione: i redditi minimi ottengono meno di quanto sperato rispetto agli impegni del precedente governo; quelli appena superiori (tra i 15.000 e i 25.000 euro) un poco di più. E questa è definita dal presidente del Consiglio la più grande riforma mai fatta nel mondo. Sono queste le contropartite di scambio. Dietro l'angolo c'è il taglio delle pensioni senza il quale Tremonti non potrà arrivare nemmeno al 2004. * * * Ma perché tanta avarizia? Qui bisogna fare un passo indietro, dal quale uscirà una verità che definirei sconvolgente: neppure queste concessioni addirittura insultanti per la loro esiguità sono promesse certe, ed ecco perché. Un paio di mesi fa, alle prime prove tremontiane di "cartolarizzazione" di cespiti fiscali e patrimoniali dello Stato, tra le altre numerose critiche nel merito di quei provvedimenti mi fu facile prevedere che il comitato europeo di statistica e vigilanza contabile sulle operazioni degli Stati membri avrebbe bocciato i metodi scelti dal ministro per fare cassa e per portare gli introiti a diminuzione del disavanzo corrente. Il ministro in quell'occasione ebbe anche la bontà di rispondermi; mi diede dello sprovveduto incompetente e si disse certo che Eurostat avrebbe approvato le sue cartolarizzazioni. Anzi, arrivò a sostenere che le aveva già approvate in via preventiva. Naturalmente non era vero. La risposta è arrivata da Bruxelles mercoledì scorso: le cartolarizzazioni tremontiane sono pure entrate di cassa equiparate all'accensione di altrettanti debiti garantiti dallo Stato; le banche danno soldi al Tesoro come farebbero con una qualunque operazione "swap"; solo che la fertile ingegnosità tremontiana aveva circondato questi swap da una serie di complicate architetture barocche allo scopo di farle passare per entrate vere e utilizzabili per ridurre il deficit corrente e quindi anche il rapporto disavanzo/Pil, significativo ai fini del patto di stabilità europeo. L'incidente è grosso per la credibilità del ministro, ma lui non si scompone. Sostiene che Eurostat si sbaglia, minaccia di fare intervenire il Consiglio dei ministri europeo per mettere in riga i tecnocrati di Bruxelles e afferma soprattutto che la deliberazione di Eurostat non avrà alcuna conseguenza sulla politica finanziaria del governo poiché riguarda i conti del 2001 che ormai sono dietro le nostre spalle. Chi se ne frega (dice Tremonti) del 2001: sul 2002 ed anni seguenti, anzi, la censura di Eurostat produrrà effetti benefici poiché le entrate censurate diventeranno reali e impingueranno l'Erario. È veramente un fenomeno il ministro Tremonti, al quale mi permetto di obiettare: 1. Se i paletti messi da Eurostat miglioreranno la situazione finanziaria del 2002 e seguenti, vuol dire che le operazioni a suo tempo da lui varate l'avevano peggiorata. 2. In realtà anche questo assunto è falso. 3. Non è vero che le modifiche imposte da Bruxelles alla contabilità del 2001 sono prive di conseguenze; il ministro del Tesoro se ne può anche infischiare del fatto che il disavanzo in termini di Pil è ora aumentato a 2,2 avvicinandosi alla linea rossa del 3 dalla quale scattano le sanzioni europee; ma non può invece infischiarsi di un effetto molto concreto prodotto da questa vicenda e cioè l'aumento del debito pubblico. I proventi erogati dalle banche nel 2001 sono debiti e hanno fatto aumentare il debito complessivo mentre la sua riduzione era stata fin qui uno degli obiettivi primari dei governi dal 1993 al 13 maggio del 2001. Ora la tendenza si è invertita e Tremonti vi ha dato una buona mano. Dobbiamo ringraziarlo per questo? Non direi. Confermo che è un fenomeno. Temo che ci stia portando verso una catastrofe finanziaria anche se sono ancora in pochi quelli che l'hanno capito. *** Certo la credibilità del Fenomeno risulta oggi piuttosto incrinata e altrettanto accade per il suo Dpef che il Consiglio dei ministri ha appena approvato. Il documento prevede un aumento del Pil nel 2003 del 2.9% e di altrettanto nel 2004. Ma chi ci crede? Le previsioni per il 2002 erano fino a ieri inchiodate al 2.3% e il rapporto disavanzo/Pil allo 0.5. Ma oggi le prime sono scese all'1.3 e il secondo è salito allo 0.8 (ma salirà ancora, statene certi). Chi ha preso un abbaglio di questa grandezza non merita fede sulle cifre dei prossimi tre anni, anche perché l'andamento del ciclo internazionale non fa affatto prevedere miglioramenti sostanziali e rapidi. E poiché l'intera politica economica e sociale del governo si fonda su quelle cifre di base, ecco che il Dpef altro non risulta essere che l'ennesimo libro dei sogni che il governo Berlusconi diffonde dopo le promesse elettorali del 2001. Vediamo più da vicino questo libro dei sogni. Le entrate di competenza non sono splendide, direi che galleggiano a stento. Le prime notizie sull'autotassazione sono deludenti. Vedremo tra pochi giorni le cifre. Le entrate di cassa vanno decisamente male; il semestre si chiude con un disavanzo di oltre 30 miliardi e passa di euro (60 mila di vecchie lire); di altrettanto aumenta il fabbisogno e quindi il debito necessario a finanziarlo, più il maggior debito (ex cartolarizzazione) ereditato dal 2001. Ma sopravvengono nuove spese aggiuntive: i 700 milioni di euro per l'indennità di disoccupazione, le decontribuzioni per i nuovi assunti se verranno messe a carico della fiscalità generale; la copertura finanziaria dell'accordo firmato con i dipendenti dello Stato ma non ancora formalizzato nella contabilità pubblica; il primo modulo di riforma fiscale cui dovrà seguire quello ancora più consistente del 2004; i maggiori fondi necessari per la scuola e per la giustizia. Anche tralasciando queste due ultime voci (tuttavia essenziali della società italiana) il complesso delle altre qui indicate si colloca per il 2003 nell'ordine di grandezza di 11-12 miliardi di euro, diciamo 22 mila miliardi di vecchie lire, ai quali sono da aggiungere circa 9 mila miliardi di vecchie lire imputabili alla spesa sanitaria. Totale: 30 mila miliardi. La copertura di questi esborsi aggiuntivi dovrebbe essere effettuata con tagli di spese correnti dei ministeri, provvedimenti sui farmaci e maggiori imposte regionali, vendita di immobili. Dalla prima voce il Fenomeno si aspetta economie pari all'1% del Pil; se riuscirà ad ottenerne un terzo potrà aspirare ad un busto al Pincio, se arriverà alla metà si sarà meritato una statua equestre da vivo (per quanto posso sono pronto a contribuire). I provvedimenti previsti per la sanità dimezzeranno forse quei 9 mila miliardi. Se tutto andrà bene dunque, il Fenomeno avrà così rastrellato metà dei fondi necessari; gliene resterebbero ancora da coprire per altrettanto. Il suo progetto era di ricavare dalle cartolarizzazioni 7.5 miliardi di euro ogni anno fino al 2004, ma ora non sarà più così. Dopo i paletti dell'Eurostat sarà grasso che cola se ne ricaverà 3.5 miliardi. Alla fine gli resterà uno scoperto di circa 4 miliardi di euro, 8 mila miliardi di vecchie lire, per il 2003 e parecchio di più per l'anno successivo. Poiché il Fenomeno (e il Super-Fenomeno che sta sopra di lui) non vogliono sentir parlare di nuove e maggiori imposte (salvo quelle regionali che pure fanno parte della pressione fiscale complessiva) l'ammanco di almeno 4 miliardi comporterà la rinuncia ad alcuni impegni solennemente sanciti nel patto sociale firmato appena ieri a Palazzo Chigi con gran clamore di truppe e tamburi e nel Dpef approvato anch'esso ieri dal governo. Quattro miliardi di euro non sono poca cosa in un programma di impegni così stretto. Qualche cosa salterà. Che cosa? Il futuro è sul grembo del Fenomeno. Certo chi si fida di lui corre un bel rischio. *** Tra quelli che si fidano ci sono evidentemente anche il Gatto e la Volpe i quali, per colmo di generosità, hanno anche accettato di inserire nel patto sociale la loro approvazione del Dpef. Hanno cioè trasformato un patto tra parti sociali in un patto politico con il governo che li porterà inevitabilmente in linea di collisione con tutto l'Ulivo, Margherita compresa. Ma non era la Cgil a comportarsi come un soggetto politico e non sindacale? Ebbene, con l'approvazione del Dpef anche Cisl-Uil escono dall'alveo sindacale per entrare mani e piedi in quello politico. D'Antoni sarà contento, la sua lunga marcia verso il collateralismo a destra è stata finalmente premiata. Tutto ciò, come diceva Marco Biagi a proposito di chi si schierava con Cofferati, mi sembra indecente. E altrettanto indecente è proclamare di farlo per onorare Biagi. Lasciateci almeno la libertà di piangere i morti senza usarli per santificare le furbizie dei vivi.
6.7.02
ANTEPRIME LIBRI / "SNOOKER" DI MORDECAI RICHLER
Il locale vicino al liceo. Le vecchie stecche. I tavoli consumati. L' autore più citato del momento racconta la passione di una vita
di Mordecai Richler
dall'ultimo numero dell'Espresso
I patiti della "Versione di Barney", l'evento editoriale dellascorsa stagione, lo aspettano da tempo: il 17 luglio sarà in libreria un nuovo libro di Mordecai Richler. Pubblichiamo in anteprima parte delle prime pagine di "Snooker, il mio
biliardo" (Adelphi), nella traduzione di Matteo Codignola.
Per me il gioco, di qualunque tipo, è sempre stato importantissimo, e non a caso ho scelto di praticare professionalmente il più canagliesco di tutti, quello dove ognuno decide le regole, stabilisce i premi e fissa le penalità. In altre parole, mi sono messo a scrivere romanzi - con quel che ne segue, come i tour promozionali dei medesimi, comprensivi di tormentosi passaggi in tv dove ti vengono rivolte domande del genere: «Scusa Morde, ma questa storia si ispira a fatti realmente accaduti, o te la sei inventata di sana pianta?».
Tutto è cominciato con i giochi di strada accessibili agli scugnizzi dei primi anni Quaranta, tipo yo-yo, pampano e sottomuro, e con i primi rudimenti delle carte - scopa, rubamazzo e compagnia bella. A dieci anni ero già un tifoso sfegatato sia del Club de Hockey Canadiens, meglio noto come "nos glorieux", sia della nostra fantastica compagine di baseball, i Royals, anche se nulla reggeva il confronto con i match di pugilato che, per intercessione pelosa - è il caso di dire - della Gillette venivano trasmessi in diretta dal Madison Square Garden.
Al biliardo sono approdato nel 1944, a quattordici anni, quando ho varcato la soglia del liceo Baron Byng. Devo ricordare che a Montreal il sistema scolastico è organizzato su base confessionale, e il Baron Byng è in quota ai protestanti. Però la scuola sorge in St. Urbain Street, e cioè nel cuore del quartiere ebraico e operaio di Montreal, e quindi se anche le sue mura di mattoni scuri hanno l'aspetto, e il fascino, di una fabbrica vittoriana, il corpo studentesco è costituito al novantanove per cento da ragazzi ebrei. Tutti tipi tosti, figli di tassisti, stiratori, cucitori, venditori di ferraglie, giornalai, idraulici, ciabattini e droghieri. A proposito di droghieri, mia madre non si fidava neanche un po' di Klein, che aveva bottega proprio sotto casa nostra e spacciava per fresco il pane al cumino del giorno prima, in modo da non doverlo vendere a due centesimi di meno. «E poi senti, non fa che vantarsi di 'sto figlio dottore. Sai che dottore: balbetta talmente che prima che metta due parole in fila sei già bello che morto. Fra l'altro si è sposato per soldi, e poi è un abortista». Secondo lei anche il nostro adorabile carbonaio francofono era un imbroglione. «Deve per forza vendere a noi ebrei, ma si ammazzerebbe pur di non farlo. Vagli dietro e guarda quanti sacchi scarica nella rimessa. Io ne ho pagati dodici. Dodici pieni, intendo».Un altro cruccio erano le signore della sinagoga Giovane Israele. «Se avessi sposato un dentista come Gloria Hofer la presidentessa sarei io. Va be', sai che affarone, il suo ganzo se la fa con la segretaria e lei manco se ne accorge, ma non sarò certo io a dirglielo, sai? Solo che tuo padre vende stracci, e quando arriva a casa si piazza a tavola con le sue belle canottiere prendi-tre-paghi-una. E se mi suona alla porta una persona ammodo, me lo spieghi che faccio?».
Prima di sedersi, o meglio di accasciarsi sulla sedia, papà si lavava le mani callose col detergente, senza mai estirpare del tutto lo sporco annidato sotto le unghie e nei tagli. Poi apriva il "Daily Mirror" o il "News" di New York sulla tovaglia di linoleum, e si sprofondava nella lettura del fondo di Walter Winchell, il più celebre giornalista sportivo del tempo, umettandosi il pollice per girare le pagine. Quando aveva finito veniva il mio momento - o meglio il momento di Alley Oop, Dick Tracy, Maggie and Giggs, Red Ryder, Li'l Abner e Ella Cinders. E se quel giorno c'erano le pubblicità dei reggiseni, infilavo il giornale sottobraccio allontanandomi alla volta del bagno.
A due passi dal liceo, in St. Laurence Boulevard (che tutti a Montreal chiamiamo sempre e solo la Main), c'era la sala di biliardo Rachel, mio antidoto personale contro le ore di algebra e di geometria, che mi facevano ammattire. Al Rachel i principianti erano costretti a farsi le ossa sull'ultimo dei quattro tavoli, per paura che la stecca gli sfuggisse di mano e strappasse il panno. A quello liso dell'umiliante ultimo mio tavolo, invece, nessuno faceva più caso, anche perché era pieno di rattoppi col nastro adesivo nero, per tacere delle macchie appiccicaticce di Coca e delle bruciature di sigaretta. Imitando i giocatori più scafati, imparai a prendere dalla rastrelliera un certo numero di stecche, facendole ostentatamente rollare contro il tavolo prima di scegliere quella meno irrecuperabile. Che poi, se il mio avversario metteva a segno un colpo difficile, battevo per tre volte sul pavimento, come avevo visto fare agli altri habitué del Rachel. Ma tutto questo non è mai bastato a farmi fare il vero salto di categoria, quindi non ho mai avuto diritto alla mia stecca personale, proibita a chiunque altro, come invece aveva l'imbattibile Izzy Halprin, che era anche il lanciatore degli Intermediates; in seguito si imbarcò su una di quelle carrette arrugginite che salpavano da Napoli cariche di sopravvissuti dei campi e cercavano di forzare il blocco navale inglese davanti alla Palestina. Un altro giocatore all'epoca venerato, Mendy Perlman, si diede all'avvocatura. Con magri risultati, visto il tempo che gli toccò passare dentro quando venne fuori che un po' troppe anziane vedove lo nominavano nei testamenti che lui le aiutava a redigere. Prima della condanna Mendy, di cui negli anni del Baron Byng erano note le strabilianti capacità dialettiche, diede il fatto suo al giudice: «Sei milioni di vittime innocenti non vi bastavano, eh?», gli urlò. «Ve ne serviva un'altra, vero? Sapete cosa vi dico? Bravi!».
Per quanto mi riguarda, dovetti accontentarmi della promozione al primo tavolo, ordalia seconda a quella, molto anteriore, di Jack and Moe, il barbiere all'angolo di Park Avenue oggi rimpiazzato da una piccola finanziaria greca. Tutto aveva inizio quando le nostre tetragone madri, di cui si conosceva la pervicace avversione a qualsiasi forma di mancia, ci accompagnavano da Jack and Moe, dove intendevano farci rasare per venticinque centesimi, non uno di più. E lì, prima di cominciare, Jack - o forse Moe, chi può dirlo - inseriva un'umiliante tavola di legno fra i braccioli argentati della vecchia, sontuosa poltrona, in modo da poter operare in posizione eretta. Dopodiché cercava solo di sbrigarsi, perché sapeva benissimo che fino a quando le genitrici fossero rimaste impancate lì - i volti di pietra a ticchettare vorticosamente (un dritto, un rovescio, un dritto, un rovescio) - non avrebbe potuto propinare agli altri clienti le ultime zozzerie.
La tavola del barbiere non è stata l'unica ignominia che ho dovuto patire da bambino. Se solo mi rifiutavo di inghiottire le poltiglie immonde che mi venivano messe davanti a colazione, o recalcitravo di fronte alla mestolata di olio di ricino che mi aspettava tutte le mattine, mia madre, furibonda, si precipitava al telefono appeso al muro, e ingiungendo agli altri utenti del duplex di riattaccare immediatamente, perché si trattava di un'emergenza, faceva finta di chiamare i grandi magazzini Eaton: Pronto? Ah sì, scusi, volevo darvi indietro quella peste di mio figlio, e prendermi in cambio una bella femminuccia». Poi è venuto il magico pomeriggio in cui ho avuto il permesso di andare a farmi tagliare i capelli senza angelo custode, e Jack e Moe o vattelapesca ha deciso di non infilarmi la tavola sotto il sedere. Evidentemente ormai ero abbastanza alto e, meraviglia delle meraviglie, anche abbastanza grande da apprezzare le barzellette sporche.
«Sai come fa un visone a procacciarsi una fighetta?». «Dimmelo tu, Moe». «Esattamente come fa una fighetta a procacciarsi un visone».
. Mordecai Richler 2001 - Adelphi 2002
Barney al biliardo
Il locale vicino al liceo. Le vecchie stecche. I tavoli consumati. L' autore più citato del momento racconta la passione di una vita
di Mordecai Richler
dall'ultimo numero dell'Espresso
I patiti della "Versione di Barney", l'evento editoriale dellascorsa stagione, lo aspettano da tempo: il 17 luglio sarà in libreria un nuovo libro di Mordecai Richler. Pubblichiamo in anteprima parte delle prime pagine di "Snooker, il mio
biliardo" (Adelphi), nella traduzione di Matteo Codignola.
Per me il gioco, di qualunque tipo, è sempre stato importantissimo, e non a caso ho scelto di praticare professionalmente il più canagliesco di tutti, quello dove ognuno decide le regole, stabilisce i premi e fissa le penalità. In altre parole, mi sono messo a scrivere romanzi - con quel che ne segue, come i tour promozionali dei medesimi, comprensivi di tormentosi passaggi in tv dove ti vengono rivolte domande del genere: «Scusa Morde, ma questa storia si ispira a fatti realmente accaduti, o te la sei inventata di sana pianta?».
Tutto è cominciato con i giochi di strada accessibili agli scugnizzi dei primi anni Quaranta, tipo yo-yo, pampano e sottomuro, e con i primi rudimenti delle carte - scopa, rubamazzo e compagnia bella. A dieci anni ero già un tifoso sfegatato sia del Club de Hockey Canadiens, meglio noto come "nos glorieux", sia della nostra fantastica compagine di baseball, i Royals, anche se nulla reggeva il confronto con i match di pugilato che, per intercessione pelosa - è il caso di dire - della Gillette venivano trasmessi in diretta dal Madison Square Garden.
Al biliardo sono approdato nel 1944, a quattordici anni, quando ho varcato la soglia del liceo Baron Byng. Devo ricordare che a Montreal il sistema scolastico è organizzato su base confessionale, e il Baron Byng è in quota ai protestanti. Però la scuola sorge in St. Urbain Street, e cioè nel cuore del quartiere ebraico e operaio di Montreal, e quindi se anche le sue mura di mattoni scuri hanno l'aspetto, e il fascino, di una fabbrica vittoriana, il corpo studentesco è costituito al novantanove per cento da ragazzi ebrei. Tutti tipi tosti, figli di tassisti, stiratori, cucitori, venditori di ferraglie, giornalai, idraulici, ciabattini e droghieri. A proposito di droghieri, mia madre non si fidava neanche un po' di Klein, che aveva bottega proprio sotto casa nostra e spacciava per fresco il pane al cumino del giorno prima, in modo da non doverlo vendere a due centesimi di meno. «E poi senti, non fa che vantarsi di 'sto figlio dottore. Sai che dottore: balbetta talmente che prima che metta due parole in fila sei già bello che morto. Fra l'altro si è sposato per soldi, e poi è un abortista». Secondo lei anche il nostro adorabile carbonaio francofono era un imbroglione. «Deve per forza vendere a noi ebrei, ma si ammazzerebbe pur di non farlo. Vagli dietro e guarda quanti sacchi scarica nella rimessa. Io ne ho pagati dodici. Dodici pieni, intendo».Un altro cruccio erano le signore della sinagoga Giovane Israele. «Se avessi sposato un dentista come Gloria Hofer la presidentessa sarei io. Va be', sai che affarone, il suo ganzo se la fa con la segretaria e lei manco se ne accorge, ma non sarò certo io a dirglielo, sai? Solo che tuo padre vende stracci, e quando arriva a casa si piazza a tavola con le sue belle canottiere prendi-tre-paghi-una. E se mi suona alla porta una persona ammodo, me lo spieghi che faccio?».
Prima di sedersi, o meglio di accasciarsi sulla sedia, papà si lavava le mani callose col detergente, senza mai estirpare del tutto lo sporco annidato sotto le unghie e nei tagli. Poi apriva il "Daily Mirror" o il "News" di New York sulla tovaglia di linoleum, e si sprofondava nella lettura del fondo di Walter Winchell, il più celebre giornalista sportivo del tempo, umettandosi il pollice per girare le pagine. Quando aveva finito veniva il mio momento - o meglio il momento di Alley Oop, Dick Tracy, Maggie and Giggs, Red Ryder, Li'l Abner e Ella Cinders. E se quel giorno c'erano le pubblicità dei reggiseni, infilavo il giornale sottobraccio allontanandomi alla volta del bagno.
A due passi dal liceo, in St. Laurence Boulevard (che tutti a Montreal chiamiamo sempre e solo la Main), c'era la sala di biliardo Rachel, mio antidoto personale contro le ore di algebra e di geometria, che mi facevano ammattire. Al Rachel i principianti erano costretti a farsi le ossa sull'ultimo dei quattro tavoli, per paura che la stecca gli sfuggisse di mano e strappasse il panno. A quello liso dell'umiliante ultimo mio tavolo, invece, nessuno faceva più caso, anche perché era pieno di rattoppi col nastro adesivo nero, per tacere delle macchie appiccicaticce di Coca e delle bruciature di sigaretta. Imitando i giocatori più scafati, imparai a prendere dalla rastrelliera un certo numero di stecche, facendole ostentatamente rollare contro il tavolo prima di scegliere quella meno irrecuperabile. Che poi, se il mio avversario metteva a segno un colpo difficile, battevo per tre volte sul pavimento, come avevo visto fare agli altri habitué del Rachel. Ma tutto questo non è mai bastato a farmi fare il vero salto di categoria, quindi non ho mai avuto diritto alla mia stecca personale, proibita a chiunque altro, come invece aveva l'imbattibile Izzy Halprin, che era anche il lanciatore degli Intermediates; in seguito si imbarcò su una di quelle carrette arrugginite che salpavano da Napoli cariche di sopravvissuti dei campi e cercavano di forzare il blocco navale inglese davanti alla Palestina. Un altro giocatore all'epoca venerato, Mendy Perlman, si diede all'avvocatura. Con magri risultati, visto il tempo che gli toccò passare dentro quando venne fuori che un po' troppe anziane vedove lo nominavano nei testamenti che lui le aiutava a redigere. Prima della condanna Mendy, di cui negli anni del Baron Byng erano note le strabilianti capacità dialettiche, diede il fatto suo al giudice: «Sei milioni di vittime innocenti non vi bastavano, eh?», gli urlò. «Ve ne serviva un'altra, vero? Sapete cosa vi dico? Bravi!».
Per quanto mi riguarda, dovetti accontentarmi della promozione al primo tavolo, ordalia seconda a quella, molto anteriore, di Jack and Moe, il barbiere all'angolo di Park Avenue oggi rimpiazzato da una piccola finanziaria greca. Tutto aveva inizio quando le nostre tetragone madri, di cui si conosceva la pervicace avversione a qualsiasi forma di mancia, ci accompagnavano da Jack and Moe, dove intendevano farci rasare per venticinque centesimi, non uno di più. E lì, prima di cominciare, Jack - o forse Moe, chi può dirlo - inseriva un'umiliante tavola di legno fra i braccioli argentati della vecchia, sontuosa poltrona, in modo da poter operare in posizione eretta. Dopodiché cercava solo di sbrigarsi, perché sapeva benissimo che fino a quando le genitrici fossero rimaste impancate lì - i volti di pietra a ticchettare vorticosamente (un dritto, un rovescio, un dritto, un rovescio) - non avrebbe potuto propinare agli altri clienti le ultime zozzerie.
La tavola del barbiere non è stata l'unica ignominia che ho dovuto patire da bambino. Se solo mi rifiutavo di inghiottire le poltiglie immonde che mi venivano messe davanti a colazione, o recalcitravo di fronte alla mestolata di olio di ricino che mi aspettava tutte le mattine, mia madre, furibonda, si precipitava al telefono appeso al muro, e ingiungendo agli altri utenti del duplex di riattaccare immediatamente, perché si trattava di un'emergenza, faceva finta di chiamare i grandi magazzini Eaton: Pronto? Ah sì, scusi, volevo darvi indietro quella peste di mio figlio, e prendermi in cambio una bella femminuccia». Poi è venuto il magico pomeriggio in cui ho avuto il permesso di andare a farmi tagliare i capelli senza angelo custode, e Jack e Moe o vattelapesca ha deciso di non infilarmi la tavola sotto il sedere. Evidentemente ormai ero abbastanza alto e, meraviglia delle meraviglie, anche abbastanza grande da apprezzare le barzellette sporche.
«Sai come fa un visone a procacciarsi una fighetta?». «Dimmelo tu, Moe». «Esattamente come fa una fighetta a procacciarsi un visone».
. Mordecai Richler 2001 - Adelphi 2002
FREDDURE
Quando vedo un uomo piangere nel buio della sua stanza, mi domando cosa lo spinga a non Accendere la luce
(AlessandroBergonzoni)
Non bisogna giudicare gli uomini dalle loro amicizie:Giuda frequentava persone irreprensibili!
(E. Hemingway)
Il postino suona sempre due volte. Il che e' seccante se avete aperto alla prima.
(Makaresco-Trani)
Grembiule nero e fiocco azzurro: per un bambino milanista il primo giorno di scuola e' un trauma
(Diego Abatantuono)
Codice della strada: Non capisco cosa spinga i moscerini a prendere sempre l'autostrada contromano
(Marco Melloni)
Il sesso senza amore e' un'esperienza vuota, ma fra le esperienze vuote e' una delle migliori.
(Woody Allen)
Durante uno spettacolo comico: Bene, ho finito le battute che avevo in serbo. Adesso comincio con quelle in croato.
Aveva un cervello cosi' piccolo che, quando due pensieri si incontravano, dovevano fare manovra.
Un ambasciatore e' colui che non riuscendo ad ottenere una carica dagli elettori, la riceve dal governo, a patto che lasci il paese.
(Ambrose Bierce)
Il cervello e' un organo favoloso: comincia a lavorare dal momento in cui ti svegli alla mattina e non smette fino a quando entri in ufficio.
(Robert Frost)
Tentare e' il primo passo verso il fallimento.
(Homer J.Simpson)
“Come e' andata la rapina al casino'?".
"Male, siamo entrati, abbiamo puntato le armi e le abbiamo perse subito".
1.7.02
SUSHI DI GNOCCHI - L’ASTINENZA SESSUALE PAGA ANCORA
Gene Gnocchi per il Corriere della Sera
Da un’indagine svolta da Datamedia si è scoperto che tutte le nazionali eliminate al primo turno erano alloggiate in alberghi con annesso night-club, mentre Brasile e Germania, che sono arrivate alla finale, stanno tutt’e due in residence con vista sulla piscina di Rosa Russo Iervolino. Evidentemente, in ossequio alle vecchie regole, l’astinenza sessuale durante il Mondiale paga ancora. Si è scoperto, ad esempio, che la nazionale francese ha passato tutto il ritiro premondiale al night e questo spiega anche perché nel corso di Francia-Danimarca Dugarry abbia cercato di mettere un biglietto da 100 franchi dentro gli slip di Tomasson, mentre durante l’esecuzione dell’inno nazionale, osservando il labiale dei giocatori transalpini, si scopre che stanno tutti cantando «Voulez-vous coucher avec moi ce soir?».
Però il Mondiale sta per chiudersi ed è inevitabile un bilancio dal punto di vista economico. Benché Blatter, per tenere sotto controllo i conti, si sia rivolto a veri professionisti della finanza mondiale (Henron Wordcom ed Arthur Andersen), sembra che i costi siano impazziti ed il buco economico che s’è venuto a creare sia imbarazzante. Basti pensare che solo le cantanti degli inni nazionali e i tifosi coreani vestiti da monaci orientali sono costati quanto il prodotto interno lordo dell’Ungheria. Il rimedio pensato da Blatter anche in questo caso è assolutamente geniale: dall’anno prossimo, invece che svolgersi segretamente in qualche suite di hotel, le trattative per comprare le partite saranno tutte alla luce del sole e gestite direttamente dalla Fifa, che preparerà un listino-prezzi che sarà comunicato a dirigenti e tecnici vari.
Ci saranno pertanto offerte per la convalida di un gol in fuorigioco con un cartellino rosso in omaggio. Ad esempio, per l’acquisto di un girone di qualificazione comodo costituito da Nepal, Sudan e Mongolia in omaggio verrà dato un ottavo contro il Lussemburgo. Sarà varata anche la formula «3 per 2» sulle partite vendute. Vale anche il contrario, cioè ogni due partite rubate viene rubata anche la terza.
SUSHI DI GNOCCHI - Il Mondiale da film di Felipe Hackman
di GENE GNOCCHI per il Corriere della Sera
A lla fine a festeggiare è Ronaldo che in un atto di grande umanità ha promesso di donare in beneficenza a Kahn e a Rustu metà del ritocco dell’ingaggio che ha subito chiesto a Moratti. Festeggia anche il c.t. Scolari, contestatissimo in patria, che in piena conferenza stampa ha voluto rivelare la propria identità segreta strappandosi i baffetti. Alla fine si è scoperto che sulla panchina del Brasile era seduto Gene Hackman che ha così commentato il match: «Sono molto soddisfatto per la direzione arbitrale del tenente Kojak anche se la gara è stata dura noi siamo stati aiutati dall’errore del portiere Schwarzenegger». Dopo il fischio finale è partita la festosa cerimonia di premiazione con le telecamere che si sono soffermate su momenti di grande partecipazione emotiva, in particolare due: nel primo, mentre metà della squadra brasiliana festeggiava ballando la samba, l’altra metà era inginocchiata sul tappeto erboso per cercare le lenti a contatto di Junior, e nello stesso tempo Blatter faceva sparire la vera Coppa in una tasca segreta della giacca e la sostituiva con un facsimile di bachelite. Anche in Italia la vittoria del Brasile ha avuto importanti ripercussioni. A giudicare dai caroselli di auto si può ragionevolmente sostenere che il 70% dei brasiliani ha visto la partita in Italia. Anche se il deputato leghista Borghezio ha fatto presente che una decina di brasiliani li ha rimpatriati lui a calci nel culo. L’ultima notizia riguarda Pizzul e Bulgarelli. Riguardo alle loro telecronache, ognuno di noi ha ormai maturato una propria opinione: c’è chi ha dato la colpa al Niño, chi ha detto che loro sono così per colpa del Tocai, c’è chi ha preso le loro difese dicendo che come telecronisti c’è di peggio, ma poi non ha saputo fare i nomi. Pare che però i due, per il rientro in patria, abbiano studiato un piano per sfuggire alle ire dei compatrioti. Il piano sarebbe questo: una volta giunti a Malpensa, Pizzul attirerebbe su di sé il grosso andandosi a rinchiudere in un hangar attrezzi di cui lui conosce bene l’uscita da dietro per averla già utilizzata al rientro dall’europeo in Francia. Così Bulgarelli potrebbe nel frattempo sgattaiolare via inosservato dentro una grossa mortadella fatta costruire apposta nei suoi stabilimenti di Bologna. Per finire, la Fifa ha già diramato il nuovo slogan per i mondiali del 2006, mutuato direttamente da un noto spot televisivo: «Ci sono cose che non si possono comperare. E poi c’è la coppa del mondo».
lettera di egidio cardini
Cari amici, nel giorno glorioso e indimenticabile del quinto titolo mondiale di calcio per il Brasile, molti di voi mi vedono già scatenato con la tradizionale bandiera verde-oro sulle spalle e con una bandana piratesca sulla testa, urlante e aggrappato alla cappotta di una macchina con il clacson all'ingiù. Vi prego di non correre troppo e soprattutto di non sopravalutarmi. Devo dirvi però che, un po' per la mia avversione al pacchiano e provinciale potere berlusconiano e un po' per il mio amore per gli amici (e soprattutto amiche) del Brasile, oggi ho provato una gioia vera e sincera, anche se condita da un pizzico di tristezza.
Prima di tutto il mio amico Ronaldo, che noi interisti abbiamo accompagnato all'altare della gloria, passando per i patimenti, il dolore, la fame, il fumo e il freddo, adesso dovrebbe ricordarsi del popolo nerazzurro. Se non lo facesse, a noi nerazzurri non resterebbe che l'ennesimo scherzo atroce del destino: comperiamo un campione, lo paghiamo profumatamente, questo si infortuna ripetutamente, lo sosteniamo, lo aiutiamo a guarire e lui che cosa fa? Vince col Brasile, mentre noi perdiamo con la Lazio e la Juventus. Bella soddisfazione.
Poco dopo leggo che il nostro mite e placido centravanti avrebbe detto, nell'orgasmo del trionfo, che "il titolo mondiale é meglio del sesso". Mi permetto di dissentire, soprattutto quando queste parole sono pronunciate da un carioca, per il quale il sesso sta come il vino a un alpino, come l'Inter a Prisco e soprattutto come i soldi e il potere a Berlusconi. E poi parliamoci chiaro: l'Inter ha perso e la Nazionale azzurra, confidando nell'acqua santa trapattoniana, ha fatto altrettanto. "E allora chissà che notti di fuoco e di passione ti sarai fatto!" mi direte voi. Datevi da soli la risposta e siate pietosamente solidali, per favore.
Così, tanto per dimenticare questa piccola amarezza, sono uscito di casa e sono andato a passeggiare nel centro di Milano, naturalmente senza perdere il mio "aplomb". All'angolo tra Piazza Duomo e Via Mazzini ho notato uno sventolio irrefrenabile di bandiere verde-oro e ho udito un samba che, pur attutito dalla freddezza meneghina, tentava di levarsi oltre gli sguardi increduli dei ragazzotti padani. "Ci siamo!", mi sono detto, e così mi sono avvicinato, con lo stesso obiettivo che di solito hanno gli italiani sulla spiaggia di Copacabana: ufficialmente per apprezzare l'unicità del panorama marino, per analizzare spassionatamente le contraddizioni sociali e per dispiacersi della visione di quelli orribili "favelas" sullo sfondo, di fatto per guardare le donne con occhio avido, pur senza dirlo. Non ci é voluto molto, cari amici, per capire che molte delle donne presenti e sinuosamente sambanti erano in realtà travestiti e transessuali e così, senza perdere l'"aplomb", ho messo le mani in tasca e ho fatto elegantemente retromarcia.
Tuttavia, nonostante la delusione, non mi sono dato per vinto. Avrei voluto salutare entusiasticamente i figli di quella terra calda ed rigogliosa, mentre scorazzavano sulle automobili, strombazzando orgogliosamente e sventolavano felicemente i loro vessilli coloratissimi. Stavo per avvicinarne alcuni, pronto ad esibire il mio ottimo portoghese, quando il mio cuore é piombato pesantemente sotto i tacchi. Si trattava di interisti travestiti da brasiliani, che cercavano di stemperare la delusione del 5 Giugno scorso, fingendo di esultare e di parlare come gli italiani a Rio, con gli "ao" alla fine di ogni parola: "Brasil cinque voltao campeao del mundao!!!". Amici, che tristezza! Come ci siamo ridotti! Travestirsi da brasiliani per esultare!
E così ho ripreso mestamente la via di casa, senza vittoria in campionato, senza vittoria al mondiale, senza brasiliane ancheggianti e dal labbro tumido, e soprattutto senza sesso. Se fossi un alpino, potrei consolarmi con il vino, ma purtroppo sono astemio e poi sono perfino un oppositore di Berlusconi e, si sa, chi sta all'opposizione é come chi sta alla vetrata del ristorante: apprezza il menù dall'esterno.
L'importante, cari amici, é non perdere mai l'"aplomb". Ad esempio io, laggiù a Rio, quando esalteranno giorno e notte "o Brasil pentacampeào", fingerò sorpresa: "Campione? E di che? C'é stato forse un campionato? E quando? E chi ha vinto?" Oppure farò lo snob, a rischio della mia pelle: "Ma quante 'favelas' vi ha portato via il quinto titolo mondiale? Ma quanti bimbi ha salvato dalla morte per morbillo? Ma quanti lebbrosi ha sanato?" E via dicendo con questa inarrivabile ipocrisia. Il mio amico Edilberto Sena, prete amazzonico che non ha paura nemmeno degli anaconda, mi dirà senz'altro nel suo italo-portoghese: "Sei un grande istronso". E non traduco.
Ma l'importante, cari amici, é non perdere mai l'"aplomb". A Rio adesso sono le 16,24 e il mio vicino di casa di Copacabana avrà già finito i petardi, lui che li spara anche quando il Flamengo vince in amichevole contro i dilettanti del Mato Grosso del Sud. E il mio amico Flavio José de Almeida, sindacalista scassone con una pancia più grande di Obelix? Nel frastuono generale, avrà già fatto fuori almeno diciassette birre nel suo "botequim" sulla strada, tra i torrenziali sputi per terra degli avventori, l'odore acre di tutti i rifiuti gettati a terra, le "avances" sempre più audaci di sgangherate prostitute sessantenni e le risse leggendarie tra la gente che viene dalla favela che sta sopra e che avrà già un tasso alcoolemico triplicato. "Per onorare la vittoria mondiale, io ho pagato cinque birre e tu soltanto tre". E giù botte da orbi. Altro che "aplomb".
Ma io, cari amici, non lo perdo di certo il mio "aplomb". Dicono che Luiz Felipe Scolari, detto Felipào, allenatore vincente di questa Nazionale senza sesso per 50 giorni, dopo la vittoria esibisse, piangendo come un bambino, l'immagine sacra di "Nossa Senhora de Caravaggio" o di "Caravaju", come dicono loro. Stasera l'ho cercata tra le immagini di mia mamma e l'ho trovata. "Ce l'ho!", ho gridato come un bimbo che ha trovato la figurina che gli mancava per completare la raccolta. "Ce l'ho, ce l'ho, ce l'ho!". Certamente non farò le loro scenate carnevalesche, né la pagliacciata trapattoniana dell'acqua santa. La nasconderò silenziosamente tra i pantaloni e allora state certi che, se Felipào é stato premiato così gloriosamente col titolo mondiale, perché non dovrei esserlo anch'io, che del sesso faccio a meno da un pochino più di 50 giorni? Via, che cosa é mai il sesso davanti a un miracolo mariano? Dicono anche che Rogério, portiere di riserva e marito felice della bellissima Suzana Werner, già fidanzata di Ronaldo e splendida regina del Carnevale, pregasse ardentemente, inginocchiato in mezzo al campo, dopo la partita con la Germania. Cinquanta giorni senza Suzana é una brutta botta, ma avete visto che Nostra Signora di Caravaggio aiuta tutti? Io mica le chiederò Suzana.
Mi basta uno scudettino piccolo piccolo per l'Inter, un Governo più ragionevole e democratico di quello di Berlusconi e poi, se Nostra Signora di Caravaggio, che é apparsa miracolosamente agli occhi e al cuore di una pia contadinella bergamasca, volesse darmi qualche semplice e piacevole soddisfazione terrena, io non la disdegnerò. Onestamente non so immaginare me stesso dopo 41 anni senza sesso, però garantisco a tutti: anche in quel caso non perderò il mio "aplomb". Le mani in tasca non potrò metterle, ma sarò un signore, come sempre.
30.6.02
SUSHI DI GNOCCHI - Il calcio d’inizio a Sharon e Arafat Poi entra la barella
di GENE GNOCCHI per Il Corriere della Sera
Ha destato grosse perplessità nella stampa la designazione dell’arbitro Collina per la finale del Mondiale Brasile-Germania. Infatti, visto l’andamento del torneo, tutti si sono chiesti come mai a dirigere la finale di questo Mondiale sia stato chiamato un arbitro. Va detto che anche dall’Italia la designazione di Collina per una volta ha messo tutti d’accordo, anche chi - come Pairetto e Bergamo - accusano il direttore di gara di eccessivo protagonismo ed esibizionismo. Collina ha voluto tranquillizzare l’ambiente e, annunciando d’aver ceduto ad una compagnia di Broadway i diritti della sua biografia per farne un musical di cui sarà anche interprete, regista e fonico, l’arbitro italiano ha spiegato che in occasione della finale si limiterà a vestire una divisa arancione fosforescente con qualche lustrino e si permetterà solo un breve balletto nell’intervallo sulle note di «Moowalker» di Michael Jackson. Gli organizzatori coreani stanno intanto pensando di vivacizzare con uno scoop lo scarso interesse dei media verso la finale per il 3° posto: per dare il calcio d’inizio alla partita erano stati chiamati addirittura Arafat e Sharon. Purtroppo nelle prove di ieri nessuno dei due voleva lasciare all’altro il calcio d’inizio e così a centrocampo hanno calciato il pallone insieme. N’è nato un tackle violentissimo, con i due contendenti che hanno lasciato il campo in barella, continuando ad insultarsi. Anche oggi ci sono state grosse ripercussioni di quest’incidente sulla striscia di Gaza. La penultima notizia è che grande scalpore hanno suscitato le dichiarazioni di Pelé, che s’è espresso senza mezzi termini: «L’Italia - ha detto O’rey - è fuori perché ha perso». Pelé ha continuato la sua lucida analisi stupendo un po’ tutti: «Per rimanere dentro avrebbe dovuto vincere. Per vincere avrebbe dovuto segnare almeno un gol in più degli altri, facendo in modo che il pallone varcasse la linea di porta». L’ultimissima notizia riguarda l’attaccante Hakan Sukur, che ha fatto visita in una scuola elementare, dov’è stato accolto tra gli applausi generali ed onorato dal preside, che l’ha introdotto con queste parole: «I campioni come Hakan Sukur fanno bene al calcio, perché fanno capire che alla fine chiunque abbia due piedi può arrivare in una finale di Coppa del Mondo».
Giovanni Iamartino e la parola "mignotta"
Caro Sabelli, posso fare un commento da linguista? Non è maschilista (così come non è razzista) il linguaggio, lo sono, o lo possono essere, i parlanti. In altre parole, è la società -- o meglio, la comunità linguistica -- che carica certe parole di una sfumatura di significato negativa, o che inventa un'etichetta linguistica per realtà già esistenti.
Per essere concreto: siccome, che ci piaccia o no, le mignotte esistono, i parlanti non solo devono inventare delle parole per riferirsi a queste persone, ma ne devono inventare sempre di nuove, nei casi in cui si parli di argomenti 'scabrosi' (sesso e funzioni corporali, innanzitutto): "cortigiana", "massaggiatrice", "professionista" -- le parole a cui fa riferimento la lobbista Virginia Regazzoni -- sono parole nate proprio per non dare della "mignotta" a qualcuno ma intendendo proprio quello; come Lei sa, ma qualche lobbista forse no, queste parole sono 'eufemismi', un modo gentile, allusivo e indiretto per indicare una realtà scottante.
Il bello (o il brutto) della faccenda è che, con l'uso, questi eufemismi perdono il loro carattere asettico, diventano parole volgari (se la realtà che designano è volgare) e vanno sostituite da nuovi eufemismi: è quello che è successo proprio alla parola "mignotta", una parola che l'italiano ha preso secoli fa dal francese, dove funzionava come appellattivo affettuoso e vezzeggiativo e significava "donna giovane, e carina, piccolina"; a poco a poco, questo vezzeggiativo è stato applicato alle "donne di malaffare" (altro eufemismo!) e così il raffinato prestito francese, con il quale apostrofare la propria tenera amante, è diventato il volgare "mignotta"!
Non posso trattenermi dal raccontare a Lei e ai lobbisti un piccolo aneddoto sulla parola "mignotta": anche se, come ho detto, questa parola viene in italiano dal francese, per questa parola esiste una cosiddetta "etimologia popolare", cioè un'ipotesi di derivazione nata dai parlanti: secondo alcuni, infatti, "mignotta" verrrebbe dal latino M. IGNOTAE, cioè dalla scritta FILIUS MATRIS IGNOTAE (figlio di madre ignota), incisa sulla pietra tombale, ai tempi dei romani, di certi bambini: doppiamente sfortunati, perché morti giovani e perché... figli di mignotta!
Belle storie, no? e se ne potrebbero raccontare altre, sul significato e la storia di "puttana", "zoccola", "bagascia", "battona" fino ai più raffinati "prostituta", "passeggiatrice", "entreneuse" etc. etc.
Ma volevo contribuire all'elenco di Virginia Ragazzoni con due esempi, uno dall'italiano, e uno dall'inglese (la lingua con la quale lavoro):
1) pensiamo all'aggettivo "onesto" dell'italiano: se uno dice "Paolo è un uomo onesto" intende dire "Paolo non ruba, non truffa, etc."; se uno dice "Paola è una donna onesta" intende dire, di solito, "Paola non è una mignotta"; in altre parole, secondo il nostro pensare comune, un uomo onesto non prende quello che non è suo, una donna onesta non dà via quello che è suo...
2) L'inglese ha preso dall'italiano, verso il 1920, la parola "bimbo". Che cosa c'entra con le mignotte, direte voi? C'entra, perché la parola "bimbo" ha cominciato a essere usata in inglese come termine dispregiativo rivolto sia a uomini che a donne; in anni più recenti, questo prestito dall'italiano si è poi specializzato nel suo significato per indicare una donna stupida e di facili costumi, una mignotta svampita, verrebbe da tradurre in linguaggio corrente; ma poi non così stupida se, soprattutto nel gergo giornalistico e televisivo, "bimbo" è venuto a indicare una donna attraente che diventa l'amante di un uomo importante -- il politico o l'industriale di turno -- per poi lasciarlo e vendere alla stampa confidenze e informazioni riservate.
Ora, forse il mondo anglosassone è tra i più maschilisti, eppure, siccome certi comportamenti da "bimbo" non sono limitati alle donne, l'inglese ha creato alcuni anni fa la parola "himbo", unendo a "bimbo" il pronome maschile "him", cioè "lui": un "himbo" è una "bimbo" maschio, perché il comportamento da mignotte non è limitato... alle mignotte!
Basta, mi fermo qui: sono una persona seria, un professore universitario d'inglese, e non vorrei che qualche lobbista pensasse che ho solo mignotte e affini per la testa. Mi piacciono invece le parole, perché sono uno specchio che riflette straordinariamente, nel bene e nel male, la nostra realtà individuale e sociale di uomini, pardon, di esseri umani.
29.6.02
LE LETTERE DI MARCO BIAGI
A Pier Ferdinando Casini, presidente della Camera
La lettera che Marco Biagi ha inviato, il 15 luglio 2001, al Presidente della Camera, Pier Ferdinando Casini, si sviluppa in due parti. Nella prima il professore invita il “caro presidente”, al quale dava del tu, a inaugurare l’anno accademico a Modena. Nella seconda, invece è contenuta la richiesta di aiuto e di preoccupazione. “Devo chiederti aiuto per la mia sicurezza personale”. Così inizia la parte più drammatica della missiva, quella che interessa la magistratura che sta indagando sull’omicidio del professore. Marco Biagi aveva espresso il timore che con lui si ripetesse un altro caso D’Antona (l’ex consulente dell’allora ministro del lavoro Sassolino, assassinato dalle Br). Aveva spiegato che collaborava con la Giunta Alberini a Milano, che era l’estensore tecnico del “Patto per il lavoro di Milano”. E che la Digos di varie città lo aveva preso in consegna contro il rischio di possibili attacchi terroristici. Aveva sottolineato il fatto che stesse collaborando con Confindustria e Cisl e con lo stesso ministro del Welfare, Roberto Maroni, per realizzare sul piano tecnico una strategia di flessibilità sul lavoro. “Sono molto preoccupato perché i miei avversari (Cofferati in primo luogo) criminalizzano la mia figura”. Questo riferimento non è presente negli atti a disposizione della magistratura inquirente. Il professore aveva proseguito dicendo che da dieci giorni (la lettera è del 15 luglio 2001) gli era stata revocata la scorta tutela e si era detto molto preoccupato ogni volta che andava a Roma. A questo punto Biagi aveva chiesto a Casini di fare il possibile affinché, continuando il suo impegno tecnico, venisse tutelato a Roma come a Milano, Bologna, Modena e in genere in tutta Italia. A questo fine aveva chiesto un incontro con il Presidente della Camera, incontro che, come ha precisato Casini, è avvenuto prima della fine di luglio. La lettera si conclude con un riferimento a una questione confidenziale, che però non viene precisata nella versione della missiva resa pubblica. “Ti prego – aveva scritto Biagi - di non fare parola con la tua mamma della questione confidenziale che ti ho prospettato perché mia mamma ne è all’oscuro”. Questa lettera non è stata protocollata dal ministero. Casini ha spiegato che ciò è avvenuto perché è stata considerata un messaggio personale per il passaggio sulla madre. “Un passaggio molto umano, che resta impresso nella memoria”, ha commentato Casini.
A Roberto Maroni, ministro del Lavoro, e per conoscenza anche al Prefetto di Bologna.
La lettera di Marco Biagi all’allora ministro del Lavoro, Roberto Maroni, è stata inviata, per conoscenza, anche al Prefetto di Bologna il 23 settembre del 2001. Biagi aveva raccontato di ave ricevuto un’altra telefonata minatoria di una persona che era a conoscenza del fatto che i suoi viaggi a Roma avvenivano senza protezione alcuna. “Ancora una volta cercano di intimorirmi - aveva scritto – in relazione alle mie attività di progettazione svolte” su incarico dello stesso ministro e del sottosegretario Sacconi. Ma il professore aveva anche sottolineato la su intenzione di non “desistere” dalla sua collaborazione. “Vorrei rappresentarle – si legge poi – tutta l’urgenza affinché vengano presi provvedimenti adeguati”. Biagi aveva specificato che inviava la lettera, per conoscenza, anche al Prefetto di Bologna perché le telefonate anonime si susseguivano in quella città. E, infine, Biagi voleva che rimanessero tracce delle sue richieste disperate di aiuto. “Desidero si sappia – si legge – che avevo informato inutilmente le autorità di queste ripetute telefonate minatorie senza che venissero presi provvedimenti conseguenti”.
A Maurizio Sacconi. sottosegretario del ministero del Lavoro.
La lettera di Marco Biagi al sottosegretario del ministero del Lavoro, Maurizio Sacconi, è stata inviata il 2 luglio del 2001.Biagi aveva chiesto di intervenire su quanti gli avevano revocato la tutela a Roma, ossia sul Prefetto e, “sarebbe meglio – aveva scritto – sul ministero delll’Interno. La richiesta del professore era precisa: “trasformazione – si legge - del servizio da tutela (una buffonata) in scorta vera e propria”. Biagi aveva anche sottolineato che la moglie, come anche lui stesso, era allarmatissima e che sarebbe stato difficile riprendere collaborazioni al ministero senza un’adeguata tutela.
Al Prefetto di Bologna
La lettera di Marco Biagi al Prefetto di Bologna è stata inviata l’1 settembre 2001. Il professore in questa missiva aveva mostrato tutta la sua preoccupazione per la situazione in cui si trovava. E la delusione perché riteneva che la sua posizione fosse sottovalutata.Biagi aveva raccontato al Prefetto di alcune telefonate anonime. Da questa aveva capito che capito l’interlocutore era al corrente tanto delle attività che svolgeva per il Ministro del Lavoro, quanto dei suoi spostamenti fisici. Il professore, in particolare, aveva raccontato un episodio: quando la Digos si era allontanata dalla sua abitazione estiva, aveva ricevuto una telefonata anonima in cui gli veniva detto che sapevano che in quel momento era solo. “Credo che la cosa si commenti da sola”, aveva scritto Biagi. Il professore aveva anche detto che continuava a segnalare queste telefonate, ma dalla Digos non veniva informato di alcuna eventuale attività investigativa a riguardo.Il professore aveva precisato di aver visto una missiva che il ministro Maroni aveva inviato al Prefetto di Roma. “In quella città – aveva scritto - mi reco abitualmente e io sono tuttora privo di tutela”. Biagi aveva anche detto che della sua situazione aveva parlato con il Presidente Casini che, a sua volta, ne aveva parlato con il dottor De Gennaro.“Ho la sensazione che la mia situazione sia ampiamente sottovalutata”, aveva scritto Biagi, che aveva, al contrario, notato il clima di collaborazione e di cortesia che si era instaurato in altre città come ad esempio Milano, Modena, Ravenna. “Oramai troppe volte mi sono rivolto a lei per segnalarle questo stato di cose”, aveva detto Biagi. E a questo punto il professore aveva espresso la sua profonda preoccupazione e delusione per quella che considerava una chiara “sottovalutazione dello stato di pericolo” in cui si trovava.
A Stefano Parisi, direttore di Confindustria- Esistono 2 versioni. Quella recapitata alla rivista è stata "depurata" del riferimento a Cofferati dalla stessa fonte che l'ha fatta avere al direttore della rivista.
La lettera di Marco Biagi al direttore di Confidustria, Stefano Parisi, è stata inviata il 2 luglio 2001. Di questa missiva esistono due versioni, una inviata al quindicinale “Zero in condotta”, nella quale manca il riferimento a Cofferati, e l’altra fornita a Repubblica , contenente l’accenno al segretario della Cgil. Questa lettera non è agli atti della magistratura inquirente. Il contenuto della lettera indirizzata da Marco Biagi a Stefano Parisi recapitata a Zero in condotta è stata 'depurata' del riferimento a Cofferati dalla stessa fonte che l' ha fatta avere al direttore della rivista Valerio Monteventi. Lo ha detto lo stesso Monteventi nel pomeriggio dopo aver appena ricontatatto la sua fonte che non ha voluto svelare. "La mia fonte - ha spiegato Monteventi - mi ha detto di averla 'cassata' perchè quella parte rischiava di distogliere l' attenzione dalla questione della scorta a Biagi e di tirare in ballo Cofferati, anche se adesso si rende conto che la cosa può assumere risvolti che possono essere strumentalizzati e pensa che quella scelta sia stata un' ingenuità molto grande'', ha poi continuato Monteventi.Biagi aveva chiesto a Parisi che gli fosse ripristinata la tutela (che gli era stata confermata nel resto d’Italia) anche a Roma. E per far questo aveva ricordato al direttore di Confidustra di “intervenire con la massima urgenza sul Questore (come dicevi – aveva scritto – ma sarebbe meglio il prefetto)”. Aveva detto che la moglie era allarmatissima, “e anche io – si legge – sono molto preoccupato”. Biagi aveva detto che voleva continuare a fare le cose che gli piacevano, ma non voleva che le minacce nei suoi confronti venissero strumentalizzate da qualche criminale. A questo punto, però, nella versione integrale, compare un riferimento esplicito a Cofferati. “Le minacce di Cofferati – si legge – (riferitemi da persona assolutamente attendibile)”.
SUSHI DI GNOCCHI - Listino prezzi Fifa per comprar partite
di GENE GNOCCHI
D a un’indagine svolta da Datamedia si è scoperto che tutte le nazionali eliminate al primo turno erano alloggiate in alberghi con annesso night-club, mentre Brasile e Germania, che sono arrivate alla finale, stanno tutt’e due in residence con vista sulla piscina di Rosa Russo Iervolino. Evidentemente, in ossequio alle vecchie regole, l’astinenza sessuale durante il Mondiale paga ancora. Si è scoperto, ad esempio, che la nazionale francese ha passato tutto il ritiro premondiale al night e questo spiega anche perché nel corso di Francia-Danimarca Dugarry abbia cercato di mettere un biglietto da 100 franchi dentro gli slip di Tomasson, mentre durante l’esecuzione dell’inno nazionale, osservando il labiale dei giocatori transalpini, si scopre che stanno tutti cantando «Voulez-vous coucher avec moi ce soir?». Però il Mondiale sta per chiudersi ed è inevitabile un bilancio dal punto di vista economico. Benché Blatter, per tenere sotto controllo i conti, si sia rivolto a veri professionisti della finanza mondiale (Henron Wordcom ed Arthur Andersen), sembra che i costi siano impazziti ed il buco economico che s’è venuto a creare sia imbarazzante. Basti pensare che solo le cantanti degli inni nazionali e i tifosi coreani vestiti da monaci orientali sono costati quanto il prodotto interno lordo dell’Ungheria. Il rimedio pensato da Blatter anche in questo caso è assolutamente geniale: dall’anno prossimo, invece che svolgersi segretamente in qualche suite di hotel, le trattative per comprare le partite saranno tutte alla luce del sole e gestite direttamente dalla Fifa, che preparerà un listino-prezzi che sarà comunicato a dirigenti e tecnici vari. Ci saranno pertanto offerte per la convalida di un gol in fuorigioco con un cartellino rosso in omaggio. Ad esempio, per l’acquisto di un girone di qualificazione comodo costituito da Nepal, Sudan e Mongolia in omaggio verrà dato un ottavo contro il Lussemburgo. Sarà varata anche la formula «3 per 2» sulle partite vendute. Vale anche il contrario, cioè ogni due partite rubate viene rubata anche la terza.
27.6.02
SUSHI DI GNOCCHI - MODIFICATI I CONNOTATI A CARRARO. ADESSO SEMBRA LO ZIO DI PESCANTE…
Gnocchi per il Corriere della Sera
Dal giorno della conferenza stampa Carraro è scomparso. I bene informati lo danno nascosto in un misterioso rifugio antiatomico che fu utilizzato per svariati mesi anche da Ceccarini dopo l’arbitraggio di Juve-Inter del ’98. Si sa anche che con Carraro c’è un chirurgo plastico che dovrebbe modificargli i connotati rendendolo simile a un vecchio zio di Pescante e quattro tosacapre sardi per il taglio delle sopracciglia.
Una notizia interessante riguarda la polemica Ahn-Gaucci. Il presidente coreano della squadra di sumo di Keonan, per la quale combatte Gaucci, ha dichiarato che non lo riscatterà alle buste se Gaucci non ritirerà quanto detto sul suo giocatore. Intanto la Fifa si rifiuta di mettere dispositivi elettronici per rimediare alle sviste arbitrali e questo ha fatto insospettire un po’ tutti, e si è scoperto che esiste da tempo un astio di Blatter nei confronti dell’informatica derivato dal fatto che in dieci anni di tentativi nel bar sotto casa, Blatter non è mai riuscito a superare il primo livello di Pac Man, né a liberare la donnina dalle grinfie di Donkey Kong.
Intanto Joseph Blatter ha accusato Italia e Spagna di comportamento infantile per le polemiche sugli arbitraggi: «Non sapete accettare che nel calcio c’è chi vince e c’è chi perde» ha detto Blatter. Durissima è stata la replica delle Federcalcio italiana e spagnola a Blatter: «Ci hai creduto, faccia di velluto, il velluto costa caro, faccia da somaro». Blatter allora si è chiuso le orecchie con le dita e ha continuato a ripetere cantilenando: «Gnagnagnagn agnagnagna, specchio riflesso, voi una volta più di me». Poi l’hanno portato via.
SUSHI DI GNOCCHI - Il pianto disgustato del defunto Rimet
di GENE GNOCCHI
S u Brasile e Turchia sono molti gli spunti emersi prima, durante e dopo il match. Intanto c’è da dire che le televisioni di 29 Paesi, prima di collegarsi dallo stadio di Saitama, hanno sconsigliato la visione agli spettatori più impressionabili per le raccapriccianti pettinature di Umit e Ronaldo. Poi c’è da dire che i giocatori turchi, uscendo dal campo sconfitti, fumavano letteralmente di rabbia e questo non tanto per aver mancato la finale, quanto per il dispiacere di dover tornare a casa. Infatti in patria li aspetta una cerimonia d’onore in cui un muezzin canterà strofe del Corano per 72 ore consecutive e, come se non bastasse, gli sposati troveranno ad attenderli le loro mogli turche, che a casa faranno la danza del ventre. Una notizia un po’ curiosa e un po’ macabra è questa: sembra che in un cimitero francese, durante la semifinale tra Germania e Corea, il becchino abbia distintamente percepito un sommesso pianto proveniente dalla tomba di Jules Rimet per tutta la durata del match. Intanto uno dei Mondiali più deludenti della storia si sta per concludere e piovono critiche sulla Fifa per il contestatissimo sistema arbitrale: ma quando il gioco si fa duro i duri cominciano a giocare. Prontamente Blatter ha trovato proposte concrete per risolvere questi problemi. La Fifa, dalla prossima edizione, si avvarrà di terne arbitrali costituite da persone della stessa nazionalità, che già si conoscono, che hanno lavorato insieme per parecchio tempo e che possono vantare una buona dose di intese e complicità. Il trio dovrà essere costituito da compagni di banco, da ex commilitoni o da conviventi, costituiranno criterio di preferenza nozze gay celebrate ad Amsterdam o a Las Vegas. Per l’Italia è già stato designato come trio Aldo, Giovanni e Giacomo. Per quanto riguarda le novità sul campo, il quarto uomo non si limiterà più a esporre il cartello dei minuti di recupero e a prendere negli stinchi le borracce calciate da Trapattoni: Blatter ha intenzione di spostarlo dietro la porta per sorvegliare meglio quello che succede in area.
25.6.02
SUSHI DI GNOCCHI – Carraro nel rifugio che fu di Ceccarini
di GENE GNOCCHI per il Corriere della Sera
D al giorno della conferenza stampa Carraro è scomparso. I bene informati lo danno nascosto in un misterioso rifugio antiatomico che fu utilizzato per svariati mesi anche da Ceccarini dopo l’arbitraggio di Juve-Inter del ’98. Si sa anche che con Carraro c’è un chirurgo plastico che dovrebbe modificargli i connotati rendendolo simile a un vecchio zio di Pescante e quattro tosacapre sardi per il taglio delle sopracciglia. Una notizia interessante riguarda la polemica Ahn-Gaucci. Il presidente coreano della squadra di sumo di Keonan, per la quale combatte Gaucci, ha dichiarato che non lo riscatterà alle buste se Gaucci non ritirerà quanto detto sul suo giocatore. Intanto la Fifa si rifiuta di mettere dispositivi elettronici per rimediare alle sviste arbitrali e questo ha fatto insospettire un po’ tutti, e si è scoperto che esiste da tempo un astio di Blatter nei confronti dell’informatica derivato dal fatto che in dieci anni di tentativi nel bar sotto casa, Blatter non è mai riuscito a superare il primo livello di Pac Man, né a liberare la donnina dalle grinfie di Donkey Kong. Intanto Joseph Blatter ha accusato Italia e Spagna di comportamento infantile per le polemiche sugli arbitraggi: «Non sapete accettare che nel calcio c’è chi vince e c’è chi perde» ha detto Blatter. Durissima è stata la replica delle federcalcio italiana e spagnola a Blatter: «Ci hai creduto, faccia di velluto, il velluto costa caro, faccia da somaro». Blatter allora si è chiuso le orecchie con le dita e ha continuato a ripetere cantilenando: «Gnagnagnagn agnagnagna, specchio riflesso, voi una volta più di me». Poi l’hanno portato via.
SCOMPARE IL PACCHETTO
di Fabrizio Rondolino per la Stampa
IL pacchetto delle Camel, come la bottiglietta panciuta della Coca-Cola, è molto più di un semplice pacchetto di sigarette: è un´icona, è un mito in sé, è un oggetto di devozione, di culto e di inesauribile ammirazione. Infinite le variazioni sul tema - quasi quante ne ha avute la Gioconda - e infinite le leggende metropolitane sui suoi significati e sui suoi messaggi esoterici: dal numero di cammelli (in realtà, dromedari) opportunamente dissimulati nel cammello, diciamo così, di copertina, alle parole scritte sul retro, che lette a rovescio rivelano particolari stupefacenti e inaspettati, al fiorire di barzellette, storielle, aneddoti e rebus che avevano per protagonisti le tre palme, le due piramidi e, appunto, il cammello-dromedario. Oggi tutto questo non esiste più: il glorioso e inimitabile pacchetto delle Camel, già ridotto ai margini degli scaffali delle tabaccherie con il proliferare delle versioni «mild», «light» e «superlight», è andato in pensione per sempre. Senza clamore, senza annunci, senza proteste. Ma lasciando un vuoto incolmabile in milioni di devoti e di ex devoti (perché quasi tutti, oggi, se proprio non hanno smesso, fumano pseudosigarette «leggere»). «Turkish & American Blend», campeggiava sul vecchio pacchetto: e soltanto a leggere quelle tre parole si veniva trasportati in un paese delle meraviglie e della libertà, un po´ California e un po´ Oriente, e si cominciava a sognare, ed era una piccola felicità. Ora sul pacchetto c´è scritto un banalissimo e fuori luogo «Generous flavour», buono forse per una scatola di surgelati o per una bibita gassata. Il cammello-dromedario è più piccolo, i colori sono più tenui, la bella cornice marrone in stile moresco è scomparsa, il logo ha cambiato il delicato colore grigio-argento in un pacchianissimo oro. Sul retro, scomparsa la scritta in caratteri antichi che narrava la storia fantastica della sigaretta, e scomparso il profilo sognante dell´immaginaria città orientale con i suoi minareti, le sue cupole a cipolla, le sue mezzelune e i suoi palmizi. Fino all´inizio degli Anni Ottanta il mondo si divideva in due partiti: i duri, che fumavano le Gauloises (già da tempo trucidate dalle norme europee su catrame e nicotina), e i tosti, che fumavano le Camel. Erano due mondi, due universi simbolici, due stili di vita. E anche, per certi aspetti, due modi di essere di sinistra: più duri e puri quelli delle Gauloises, più «on the road» quelli delle Camel. Adesso fumare sigarette è socialmente riprovevole, peggio che fumare spinelli. In America, dove la sigaretta come mito e icona è nata e ha poi conquistato il mondo, fumano solo i portoricani e i neri; l´Europa sta incamminandosi sulla stessa triste strada. Il nuovo pacchetto delle Camel, divenuto pallido e smunto quasi si vergognasse di se stesso e della propria storia gloriosa, testimonia di questo malinconico declino al cospetto dell´inarrestabile orda salutista. Che tristezza.
UNA CAMEL NEL DESERTO DEI RICORDI
di Fabrizio Rondolino per la Stampa
IL pacchetto delle Camel, come la bottiglietta panciuta della Coca-Cola, è molto più di un semplice pacchetto di sigarette: è un´icona, è un mito in sé, è un oggetto di devozione, di culto e di inesauribile ammirazione. Infinite le variazioni sul tema - quasi quante ne ha avute la Gioconda - e infinite le leggende metropolitane sui suoi significati e sui suoi messaggi esoterici: dal numero di cammelli (in realtà, dromedari) opportunamente dissimulati nel cammello, diciamo così, di copertina, alle parole scritte sul retro, che lette a rovescio rivelano particolari stupefacenti e inaspettati, al fiorire di barzellette, storielle, aneddoti e rebus che avevano per protagonisti le tre palme, le due piramidi e, appunto, il cammello-dromedario. Oggi tutto questo non esiste più: il glorioso e inimitabile pacchetto delle Camel, già ridotto ai margini degli scaffali delle tabaccherie con il proliferare delle versioni «mild», «light» e «superlight», è andato in pensione per sempre. Senza clamore, senza annunci, senza proteste. Ma lasciando un vuoto incolmabile in milioni di devoti e di ex devoti (perché quasi tutti, oggi, se proprio non hanno smesso, fumano pseudosigarette «leggere»). «Turkish & American Blend», campeggiava sul vecchio pacchetto: e soltanto a leggere quelle tre parole si veniva trasportati in un paese delle meraviglie e della libertà, un po´ California e un po´ Oriente, e si cominciava a sognare, ed era una piccola felicità. Ora sul pacchetto c´è scritto un banalissimo e fuori luogo «Generous flavour», buono forse per una scatola di surgelati o per una bibita gassata. Il cammello-dromedario è più piccolo, i colori sono più tenui, la bella cornice marrone in stile moresco è scomparsa, il logo ha cambiato il delicato colore grigio-argento in un pacchianissimo oro. Sul retro, scomparsa la scritta in caratteri antichi che narrava la storia fantastica della sigaretta, e scomparso il profilo sognante dell´immaginaria città orientale con i suoi minareti, le sue cupole a cipolla, le sue mezzelune e i suoi palmizi. Fino all´inizio degli Anni Ottanta il mondo si divideva in due partiti: i duri, che fumavano le Gauloises (già da tempo trucidate dalle norme europee su catrame e nicotina), e i tosti, che fumavano le Camel. Erano due mondi, due universi simbolici, due stili di vita. E anche, per certi aspetti, due modi di essere di sinistra: più duri e puri quelli delle Gauloises, più «on the road» quelli delle Camel. Adesso fumare sigarette è socialmente riprovevole, peggio che fumare spinelli. In America, dove la sigaretta come mito e icona è nata e ha poi conquistato il mondo, fumano solo i portoricani e i neri; l´Europa sta incamminandosi sulla stessa triste strada. Il nuovo pacchetto delle Camel, divenuto pallido e smunto quasi si vergognasse di se stesso e della propria storia gloriosa, testimonia di questo malinconico declino al cospetto dell´inarrestabile orda salutista. Che tristezza.
TEST
TI VERRA' SOTTOPOSTO UN TEST! E' BREVE! E' COMPOSTO DA UN SOLO QUESITO! MA MOLTO, MOLTO IMPORTANTE!
Non rispondere precipitosamente, rifletti prima. Rispondi con sincerità e potrai valutare la tua caratura morale. Si tratta di una situazione immaginaria, perciò devi decidere cosa fare. E ricordati di dare una risposta istintiva, ma assolutamente vera! (Scorri molto, molto lentamente e fino in fondo.... ne va della riuscita del TEST)
Sei in Nord Italia, in Valtellina con precisione.
Sei nel bel mezzo del caos dovuto ad un'inondazione per le incredibili piogge.
Sei un fotoreporter per la CNN e sei nel bel mezzo del disastro
La situazione è al limite. Sei disperato e stai cercando di scattare le foto più impressionanti. Intorno a te il fango distrugge case, fa sparire persone. La furia della natura si abbatte con una violenza inaudita e terrificante.
Improvvisamente vedi un uomo che sta guidando una jeep. Sta lottando disperatamente per non essere spazzato via dalla corrente di fango, acqua e pietre.
Ti avvicini, ti sembra un viso conosciuto. Lo riconosci: è Berlusconi!
Ormai ti rendi conto che la furia del fiume sta per portarselo via.
Tu hai davanti a te due opportunità: salvarlo o scattare una foto! Salvare una vita o essere autore di una foto da premio Pulitzer che mostrerà al mondo la morte di uno degli uomini più importanti d'Italia.
E ora la domanda (ricordati di rispondere con sincerità): ... ... ...
La sviluppi a colori o in bianco e nero?
