12.3.09

INTERVISTA A CSF DI GIOVANNI AUDIFFREDI PER VANITY FAIR

Ornella Vanoni o Iva Zanicchi?
«Butto Ornella, tengo Iva. Sono stato sul punto di portarla nell'Ulivo di Romano Prodi. Avevamo quasi firmato un accordo per candidarla in Calabria, creando una lista per lei. Ma alla fine non ha avuto cuore. Sarebbe stata un'icona per la sinistra, perché lei è di sinistra».

Nessuno lo sa, però. Nemmeno lei.
«Segue Berlusconi perché è il suo datore di lavoro».

Alla fine di questa intervista c'è il suo divertimento preferito, il gioco della torre. Ha accettato di farlo in versione «post 8 marzo»: si gettano (o si salvano) solo donne. Prima però abbiamo chiesto a Claudio Sabelli Fioretti - giornalista, scrittore, autore di radio e Tv, vanitoso Padreterno degli intervistatori, permaloso di professione - di parlarci del suo Dimmi, dammi, fammi, un'inchiesta sui comportamenti femminili aggiornata al 2009 (era già stata in parte pubblicata da Frontiera nel 2000).

Chiamatela, se volete, una piccola vendetta che ci siamo presi per smentire l'idea di Sabelli Fioretti che un'intervista su un libro non è un'intervista al suo autore. Idea di cui è cosi convinto che ha pubblicamente litigato, intervistandola per La Stampa, con l'amica Daria Bignardi, firma di Vanity Fair, autrice del romanzo Non vi lascerò orfani.

Ma c'era proprio bisogno di far arrabbiare Daria Bignardi?
«Ho sbagliato: mai intervistare gli amici. Le interviste che preferisco sono quelle a persone che non stimo».


Daria Bignardi
Bugiardo. Hai intervistato di più proprio quelli che ti piacciono: 4 volte Marco Travaglio, 3 volte Valeria Marini, Antonio Di Pietro e Vittorio Sgarbi.
«Lo ammetto, ho sfruttato Travaglio: ho venduto 12 mila copie con un libro-intervista rivolto al suo pubblico. Una paraculata».

Invece attacchi quelli che non sopporti: i commenti cattivi della tua rubrica Mosca al naso li hai dedicati 4 volte a Silvio Berlusconi, 3 a Paola Binetti, 3 a Umberto Bossi e 3 a Costantino Vitagliano.
«Mi arrendo: sono reo di aver pensato tre volte per più di un quarto d'ora a Costantino Vitagliano».

Sei stato crudele con la Bignardi perché è una donna?
«Rispondo indignato. Potrei affermare che il 45 per cento di me è donna».

Per questo porti gli stessi golfini ipercolorati di Alfonso Signorini?
«Se avessi detto gli stessi di Paolo Crepet, ti avrei dato due schiaffi. Volevo dire che spesso mi sento come credo siano le donne. Ho l'impressione di essere molto sensibile, abbattibile. Nello stesso tempo, come molti uomini, sono un piagnone. Le donne hanno più coraggio».

Per esempio?
«Il parto. Sarei terrorizzato. La mia soglia del dolore è bassissima. Non ho mal di testa o di denti, ho solo un po' di cistite ogni tanto. E chiamo direttamente il ministero della Salute».


Maria de Filippi
Hai archiviato due matrimoni e sei alla quinta compagna.
«Diciamo che ho una vita sentimentale sfaccettata e non monotona».

Uno dei motti del tuo libro è: quando un uomo non parla, non pensa.
«Ecco. Finalmente parliamo del mio libro. Il mio libro è pieno di cazzate».

È pieno di cose strane. Hai scritto, per esempio, che non ne puoi più del pollo al curry, eppure hai appena finito di mangiare pollo al curry alla mensa Rai. Hai scritto che una donna non può non sapere che cos'è il pindul pandul. Che cosa sarebbe, secondo te?
«È il pene, in lingua friulana. Me l'ha detto la madre di mio figlio».

Ti ha fregato. Il pindul pandul è un gioco, una specie di baseball.
«Vabbè, la similitudine c'è».

Hai anche scritto che dietro ogni fallimento di coppia c'è un bambino con un'educazione alla scuola steineriana. Indovina dove ha studiato Barbara, la primogenita di Veronica Lario e Silvio Berlusconi.
«Volevo dire che i bambini lasciati liberi di esprimersi senza freni non mi piacciono. Mi fa pensare che come genitore non hai voglia di fare nulla».

Come sei stato educato tu?
«Ero un mammone. E, avendo una sorella più grande di tre anni, quando combinavamo dei guai lei prendeva le botte per tutti e due. Non mi sono mai ribellato a questa ingiustizia».

Sempre dal tuo libro. Le frasi che secondo te le donne non dovrebbero mai pronunciare: «Tutto qui?», «Mi fai il solletico», «Con te ho sempre finto». Se lo fanno, per te sono, nell'ordine: criminali, sventate da frustare e carogne. Perché ti scaldi tanto?
«I libri possono essere autobiografici. E, come dice il poeta, c'è sempre qualcosa di me nel libro. Ma la mia è un'inchiesta seria. Parlano sociologi, andrologi, psicologi. Però confesso che: "Mi fai il solletico" me l'hanno detto».

Come ti sei sentito?
«L'attività sessuale è così faticosa e ridicola... Il sesso può essere volgare, maleducato, violento, ma il contorno deve rimanere educato. Se saltano le regole, siamo finiti. Le parolacce si dicono durante, non prima».


Lucia Annunziata
Dici le parolacce tra le lenzuola?
«Sì, è successo».

Sei pudico?
«Sì. Sono uno che dice: spegni la luce».

E se ti chiamano miciotto?
«Che orrore. Lo diceva mia madre a mio padre. Detesto i vezzeggiativi».

Sei un taccagno.
«Non sei il primo che lo dice, ma non è vero».

Sei venale?
«No. Resto stupito quando mi danno molto per fare poco. Sono stato autore a Sanremo nel 2005, mi hanno strapagato. Poi certe trasmissioni radio, dove metto l'anima, rendono una miseria».

Abbiamo pranzato insieme e hai parlato di soldi 14 volte.
«Sono pieno di debiti. E non scherzo».

Ti lamenti?
«Sarebbe disonesto. La povertà è una cosa seria e merita rispetto».

Paghi gli alimenti alle tue ex?
«No. Ho sempre sposato donne corrette e oneste».

Mi hai detto che tuo figlio Giovanni ha 26 anni. Poi mi hai detto 36. Invece è del 1976. Una volta sei andato a prenderlo a scuola e hai sbagliato scuola. Che padre sei stato?
«Mi sono separato da lui quando aveva 8 anni. Ha pagato le bizze dei genitori al costo di weekend orrendi in treno tra Milano e Genova. Ho perso la parte migliore della paternità. Adesso siamo reduci da una vacanza insieme in Giappone. È stato bello».

Ti senti in colpa?
«Non ho il senso di colpa. È qualcosa di femminile che non ho. Soffro».


Paola Perego
In questo momento soffri?
«Se non lo scrivi è meglio».

Perché le donne tendono a mollarti?
«Mi accusano di essere egoista, egocentrico, menefreghista».

E tu replichi che loro hanno la sindrome di Santippe, la sindrome della lamentazione.
«Ce l'hanno tutte. Sono tutte rompiscatole. Ma gli uomini sono peggio: sono degli stronzi».

Da chi ti senti amato?
«Da mia moglie, da mio figlio, da mia madre e da un gruppo di amici».

Come riconosci un amico?
«Nel momento del bisogno sento di potermi rivolgere a lui. È tuo amico quello che tu credi lo sia».

Quindi ami di più quelli da cui ti senti amato.
«Esatto».

Ci sei mai andato dallo psicologo?
«Al massimo mi sono fatto dare il nome di uno psicologo».

Che tipo di uomo di casa sei?
«Faccio e sbaglio. Quando la mia compagna rifà le mie cose, mi sento svilito».

Rifai il letto?
«No. È una perdita di tempo. Però attacco quadri, aggiusto rubinetti, il bricolage è tutto sulle mie spalle. Mi piace anche stirare le camicie, ma non lo faccio perché è uno spreco di tempo. Faccio il bucato, anche a mano. Lavo i piatti, anche a mano. Passo l'aspirapolvere. Faccio la spesa e cucino bene».

Che cosa ti rimproverano, allora?
«Combino un sacco di pasticci. E ci rimango male perché sono enormemente permaloso. Ti avverto che non faccio il gioco della torre. Piuttosto ti picchio».

Non puoi rifiutarti. Sabina Guzzanti o Serena Dandini?
«Butto la Dandini perché la Guzzanti può tornare quella di prima. Mi piaceva tanto prima della svolta guru».

Simona Ventura o Maria De Filippi?
«Mi eccita anche la De Filippi. Ma tengo la Ventura, è un'amica».

Rosy Bindi o Livia Turco?
«Della Turco ricordo un'intervista fatta a Genova. Mi annoiai e buttai il lavoro. Oggi butto lei».

Lucia Annunziata o Milena Gabanelli?
«La Gabanelli è una specie protetta. Butto Annunziata. E dirò di più: Berlusconi aveva ragione quando si è alzato e l'ha piantata nello studio di In 1/2 h. Un giornalista non fa scappare l'intervistato».

Valeria Marini o Alba Parietti?
«Valeria Marini è un totem. Marilyn Monroe è la Valeria Marini americana».

Daniela Santanchè o Michela Brambilla?
«Butto Brambilla perché è arrivata in ritardo all'intervista».

Stefania Prestigiacomo o Mara Carfagna?
«Salvo la Carfagna perché devo ancora intervistarla».

Giorgia Meloni o Alessandra Mussolini?
«Tengo la Meloni: più moderna».

Mina o Patty Pravo?
«Adoro Mina. Ma non si vuol fare intervistare. La butto».

Serena Grandi o Edwige Fenech?
«Viva la sesta della Grandi».

Silvia Toffanin o Paola Perego?
«La Toffanin non ha ancora fatto i danni della Perego. Le risse domenicali fintamente sedate mi fanno orrore».

Marta Marzotto o Marina Ripa di Meana?
«Consentimelo: le butto entrambe, più e più volte».

Emma Bonino o Margherita Hack?
«Come si fa a candidarsi, essendo donna come la Bonino, per la presidenza della Repubblica con lo slogan "Un uomo alla presidenza"? Mai prendere l'uomo come simbolo».

(Giovanni Audifreddi per "Vanity Fair")

7.2.09

LA SCALETTA DEL MIO INTERVENTO A CASA POUND

da Valerio Morucci

· Carcere oggi è un’idea di contenimento ma anche di recupero devianza sociale

· Ieri con le stesse mura era un’altra idea. Le mura sono il contenitore dell’idea carcere
· Una domanda da porsi può essere quanto le mura influenzino comunque l’idea. Penitenziario=penitenza, pena=sofferenza: non è scritto da nessuna parte. E’ nelle mura?
· Concordo con chi nel passato ha sostenuto che le nostre idee, scelte e azioni, sono sì libere ma entro un quadro di fondo storico, culturale, politico
· Sarebbe perciò necessario riandare con giudizio critico a idee, scelte e azioni maturate in una diversa cornice storica. Soprattutto se hanno procurato tragedie
· Sono qui come uno che ha ferocemente discriminato e ora è discriminato: non uomo ma ex-terrorista, non il presente ma il passato
· Ma, soprattutto, sono qui come vostro nemico
· Vostre soluzioni di fondo per liberazione (o con Jefferson: per garantire la ricerca della Felicità) opposte alle mie idee
· Idee: non faccio più politica, scrivo libri
· Rappresento solo me stesso e la mia storia; che ha il suo peso in quello che dirò
· Decisione facile, scelta meno. Ostracismi e condanne di tradimento
· Non ne ho tenuto conto - Ho la mia strada
· Però discorso difficile: molte sensibilità, molti piani di coinvolgimento. Troppe tragedie, troppi morti. Non c’è solo il passato ma anche il presente. Necessaria attenzione. No parole fuori luogo
· Sto combattendo battaglia per libertà di parola e contro ogni tipo di discriminazione
· Mai avuta abitudine non dire ciò che penso perchè ritenuto contro la mia parte. Mai ciecamente in una parte. Mai abdicato a libertà di pensiero, e di critica. La libertà non è mai contro la propria parte, se è davvero per la libertà. Critica a omicidio Rossa scritta su mio ultimo volantino BR.
· Io che ho ostracizzato vengo a dire che nessuno deve essere ostracizzato
· Nessuno può essere escluso dal consesso sociale. Anche se è recluso non è escluso.
· L’esclusione porta a discriminare fino al punto di cancellare l’altrui identità.
· Fino al punto di rendere nulla la dignità umana del nemico
· Fino al punto di poterlo uccidere per la sua semplice appartenenza al gruppo nemico
· Poterlo uccidere senza alcuna remora perché lo si è escluso dal genere umano riconosciuto
· Una sottospecie, uno scarto. Insetti preferibilmente. Bacarozzi è il termine
· Negli anni ’70 io ho aderito a questo schiacciamento nel nulla del nemico
· Ed è l’adesione a questo modello di annullamento del nemico che ha portato alle decine di uccisioni degli anni ’70
· E sono qui per dolermi di avervi aderito. Per compiere questo gesto che non è per me pratico ma intellettuale. Una sfida
· Non sono qui per fare storia, ma semmai per cercare di dire cosa secondo me c’era sotto
· Si dice che tra ‘rossi’ e ‘neri’ ci sia stata una guerra. Io credo di no. Non ha seguito le regole della guerra. Non si è ucciso il nemico che si aveva di fronte, ma anche nemici presi a caso nella strada
· Non era una logica di guerra. Più di ‘pulizia etnica’ verso un gruppo visto dalla lente di un razzismo ideologico
· Questo è ciò che avvenuto dalla mia parte. Quanto gli stessi schemi abbiano guidato le azioni dall’altra parte non sta a me indagarlo
· Io sono qui a riconosce la dignità di uomini ai miei nemici
· Per dire che se vi si può affrontare come nemici, non si può più avere come obbiettivo il vostro annullamento come esseri umani
· Qualsiasi avversario deve sempre godere del riconoscimento di dignità umana
· Non riconoscerla è razzismo, è logica di annientamento, di pulizia etnica o politica. Campi di sterminio e foibe
· Annientare, o discriminare, l’identità dell’altro non può essere considerato un ‘percorso identitario’: è razzismo
· La violenza che ne scaturisce è una violenza non umana, che non può mai essere considerata ‘giusta’
· Non riconoscerla ha portato alle più grandi tragedie dell’umanità. La disumanità parte da qui. Non da quel che si fa all’altro ma, prima, da ciò che gli si toglie
· Credo che i nostri percorsi su questa terra siano complessi e che, bene o male, seguano una strada. Io sono stato contrario all’uccisione di Moro perché era un prigioniero. Cioè, per me, un nemico inerme. In quella condizione prevaleva sul suo essere nemico il suo essere uomo, la sua dignità di uomo. Alla sua attività di politico la sua premura di uomo per la famiglia. Non si può uccidere un prigioniero. E’ un atto disumano anche per chi ha già scelto di uccidere i propri nemici
· E queste sono le parole messe sopra a un rigurgito della coscienza. A un malessere fisico per quello che stava avvenendo. Poi la ragione ha seguito la coscienza. E al termine di una lunga e perduta battaglia per cercare di riportare indietro la macchina di morte delle BR, ho condannato l’omicidio di Guido Rossa. Perché era disumano e aberrante uccidere un operaio. Non solo uccidere il nemico, ma uccidere dalla propria parte. Doppiamente aberrante
· Questo, nel suo senso di fondo, è quello che avrei voluto dire agli studenti della Sapienza. E infatti l’incontro era su “Cultura violenza memoria”
· Il Rettore Frati non si è curato di sapere cosa avrei detto. E, in effetti, non avrebbe dovuto curarsene affatto. Perché c’è libertà di insegnamento e non poteva censurare le scelte di un professore. Perché io non sarei dovuto andare all’Università ‘malgrado’ fossi stato un assassino ma, al contrario, proprio per quello.
· Perché le Università sono luoghi di vaglio di esperienze, informazioni, testimonianze al fine di formare i saperi, le conoscenze. Dati né negativi né positivi, né rossi né neri né bianchi. Lo scarto è nel vaglio, nel confronto. Le Università o sono luoghi di sfida delle convenzioni, del già acquisito o non sono niente. Sono morte
· Le Università sono luogo sacro. Come lo erano le chiese che davano ricetto agli assassini
· E infatti leggendo i Vangeli risalta che il punto di vista di Cristo è sempre quello dei carnefici, dei peccatori
· A questo punto spero che si capisca perché sono qui. Perché cerco di dare voce e argomenti alla battaglia di libertà di parola, di espressione, di critica. Per tentare di fermare la deriva di discriminazioni e razzismo

17.9.08

La casa rossa dei due cieli / kaksi taivasta

da Fabrizio Carbone

Sono le 18,45 e sto scrivendo il mio ultimo racconto, Susi storia di una lupa, al computer. Ascolto un cd di Elisa che ci ha regalato Alessandro Troisi, un suo fan accanito e ora anche un amico caro. Scrivo e mi lascio guidare da una canzone molto bella, Dancing, la numero 10 del cd. Chi conosce la casa rossa dei due cieli sa che il computer e' poggiato sul tavolo attaccato alla finestra che guarda il giardino davanti, accanto alla cucina. La finestra e' quella dove, con mio grande dolore, si schianto' una femmina giovane di astore a caccia di cince e peppole, la primavera scorsa. Scrivo e mi lascio trasportare dalla musica, mi annullo, ho una sorte di straniamento che mi commuove. I pensieri volano alla morte del papa' di Patrizia, rimbalzano in questo piccolo paradiso dove sono capitato un quarto di secolo fa, che non ho piu' lasciato, che e' diventato il posto piu' importante della mia vita attuale. Sono solo da 5 giorni, da quando sono partiti gli ultimi amici di quest'anno, Stefano, Davide, Graziano. Amici che sono per me i fratelli, i tanti fratelli come me legati indossolubilmente alla Natura. Patrizia e' con la mamma, con Tommaso e i nostri tre nipoti. Vivo come fossi una sorte di profugo fuggito da un incubo: le notizie che non posso fare a meno di leggere on line e che giungono dall'Italia mi fanno inorridire tra il tragico e il gossip sempre piu' prepotente e preponderante. Scrivo un racconto che non ha alcun nesso con il mondo di oggi, quello reale, un racconto che vorrebbe essere la mia storia/sogno e insieme la storia di un'utopia che mi porto dietro e non mi lascia.

Cosi' a un certo momento mi volto neppure di scatto, giro il mio corpo su me stesso e guardo verso la finestra che e' esattamente alle mie spalle. Da giorni vi tengo la telecamera montata sul treppiede. Sono esattamente sette giorni che le alci si fanno vedere al mattino presto o la sera tardi a pochi metri dalla finestra, una femmina adulta e un giovane, piu' lontano, al fondo della radura che fa parte della nostra terra,un grande maschio con uno splendido palco. Lui non sono riuscito ancora a filmarlo perche' mi sorprende sempre: lo vedo per caso mentre si allontana o mentre sto caricando le batterie e non faccio in tempo a filmarlo. Ora pero' mi sono voltato e l'alce e' li con le sue grandi orecchie girate verso la musica di Elisa. Dancing anche per lei! E' la solita femmina che mangia le alte piante rosseggianti di epilobium, le ultime dell'autunno che sta per finire. Le mangia con piacere anche perche' sono alte abbastanza per il suo collo corto e tozzo. L'alce, ancora una volta, immobile. Dalla finestra saranno sei, sette metri. Questa volta e' veramente vicina, penso tra me mentre comincio a riprendere. La luce e' bassa, devo aiutarmi con il guadagno, cosi' si dice in termini tecnici. Ma l'immagine e' bella perche' la musica l'accompagna: dancing is so sweet..

Somo immobile, siamo immobili, lei ed io mentre la luce si spegne piano. Poi e' l'alce a muoversi prima lentamente, scivolando tra l'erba alta e i piccoli abeti che sono in verita' molto cresciuti in questi 5 anni da quando abbiamo casa qui ai due cieli. Poi un breve galoppo, due metri ed e' scomparsa. E' nulla. Non e' mai esistita se non nel mio cuore, penso. Poi resto a guardare la poca luce che resta. Fa due gradi sopra zero e il cielo ha il colore dell'ovatta vecchia, grigia di neve che non cade ancora, ancora per questa notte che sta arrivando buia, senza stelle, senza revontulet, senza la coda delle volpi come i lapponi chiamano l'aurora boreale.

5.9.08

Caro diario ecco i miei amori spagnoli

di WOODY ALLEN (grazie a Paola Bensi)

Woody Allen ha diretto Vicky Cristina Barcelona, che è uscito nelle sale americane la scorsa settimana e sarà distribuito nel resto del mondo tra l'autunno e l'inverno. Il grande regista newyorchese ha scritto questo diario per il New York Times.

2 gennaio
Ricevuta offerta per scrivere e dirigere un film a Barcellona. Devo stare attento. La Spagna è assolata e io mi copro di lentiggini. Anche a livello di soldi non è un granché, ma il mio agente è riuscito a strappare un decimo dell'1 per cento di tutti i guadagni realizzati dal film dopo che gli incassi avranno superato il tetto di 400 milioni in dollari in più rispetto alle spese.
Nessuna idea per Barcellona, a meno di non riuscire a riciclare la storia di due ebrei di Hackensack, New Jersey, che decidono di metter su un servizio di imbalsamazione per corrispondenza.

5 marzo
Incontrato con Javier Bardém e Penélope Cruz. Lei è incantevole e più sessuale di quello che avevo immaginato. Durante il colloquio mi sono incendiati i pantaloni. Bardém è uno di quei geni latenti che aspettano solo di essere plasmati da me.

2 aprile
Offerto ruolo a Scarlett Johansson. Ha detto che prima d'accettare il suo agente deve approvare il copione, poi lo deve approvare la madre, a cui è molto legata. Dopo di che lo deve approvare la madre dell'agente. A trattativa in corso ha cambiato agenti; poi ha cambiato madri. Ha un grande talento, ma a volte è un po' irrequieta.

1 giugno
Arrivato a Barcellona. Sistemazione di prima categoria. Hanno promesso all'albergo mezza stella l'anno prossimo se nel frattempo avranno installato l'acqua corrente.

5 giugno

Le riprese sono cominciate con qualche difficoltà. Rebecca Hall, nonostante la giovane età e nonostante sia al suo primo ruolo importante, è un po' più caratteriale di quel che pensavo e mi ha cacciato dal set. Ho spiegato che il regista dev'essere presente per girare il film, ma per quanto ci abbia provato non sono riuscito a convincerla e mi sono dovuto travestire da fattorino del catering per reintrodurmi di soppiatto sul set.

15 giugno

Il lavoro finalmente ingrana. Girata una torrida scena d'amore oggi tra Scarlett e Javier. Fosse stato solo qualche anno fa, la parte di Javier l'avrei fatta io. Quando l'ho detto a Scarlett, lei ha detto: "Ah", con un'intonazione enigmatica. Scarlett è arrivata in ritardo sul set. L'ho rimproverata aspramente, spiegandole che non tollero la svogliatezza nei miei attori. Lei mi ha ascoltato rispettosamente, anche se mentre parlavo mi è sembrato di notare che alzasse il volume del suo iPod.

20 giugno
Barcellona è una città meravigliosa. Quando giriamo le scene c'è sempre una folla di curiosi. Per fortuna capiscono che non ho tempo per firmare autografi e quindi importunano solo gli attori. Più tardi ho distribuito foto in formato A4 di me che stringo la mano a Spiro Agnew, offrendomi di firmarle, ma ormai la folla si era dispersa.

26 giugno
Riprese alla Sagrada Familia, il capolavoro di Gaudí. Pensavo che ho molto in comune col grande architetto spagnolo. Tutti e due sfidiamo le convenzioni, lui con le sue architetture sconvolgenti, io indossando un bavaglino con su disegnata un'aragosta sotto la doccia.

30 giugno
I giornalieri sembrano buoni; l'idea di Javier di aggiungere la scena imponente di un'invasione di marziani, con mille comparse in costume e complicati dischi volanti, non mi è sembrata un granché, ma ho deciso di girarla comunque per farlo contento, poi la taglierò in sala di montaggio.

3 luglio
Scarlett oggi è venuta da me con una di quelle domande che fanno sempre gli attori, "Qual è la mia motivazione?". Le ho risposto: "Il tuo salario". Lei ha detto sì, va bene, ma ho bisogno di molta più motivazione per continuare. Circa il triplo. Altrimenti parto, ha minacciato. Io ho deciso di vedere il suo bluff e sono partito prima io. Poi è partita lei. A quel punto eravamo un bel po' lontani e dovevamo strillare per sentirci. Poi lei ha minacciato di abbandonare la barca. L'ho abbandonata anch'io e ben presto ci siamo ritrovati in un vicolo cieco. Nel vicolo cieco ho incontrato degli amici e siamo andati tutti quanti a bere: naturalmente alla fine è toccato pagare a me.

15 luglio
Ho dovuto di nuovo aiutare Javier con le scene di sesso. Il copione prevedeva che afferrasse Penélope Cruz, le strappasse i vestiti di dosso e la violentasse in camera da letto. Gli avranno pure dato l'Oscar, ma per le scene di passione gli serve qualcuno che gli faccia vedere come si fa. Ho afferrato Penélope e con un rapido movimento le ho strappato i vestiti di dosso. Destino ha voluto che non avesse ancora indossato il costume di scena, perciò quello che ho fatto a brandelli era il suo costoso abito da sera. Imperterrito, l'ho scagliata per terra di fronte al caminetto e mi sono lanciato su di lei. Quella sfacciata è rotolata via un secondo prima del mio atterraggio, causandomi la spaccatura di certi denti indispensabili sulle mattonelle del pavimento. Con un dentista bravo, entro agosto dovrei poter ricominciare a mangiare cibi solidi.

30 luglio
I giornalieri sembrano davvero fantastici. Probabilmente è ancora presto per cominciare a pianificare la campagna per l'Oscar. Ma buttare giù qualche appunto per il discorso di ringraziamento mi risparmierà un po' di tempo più avanti.

3 agosto
Immagino che sia uno degli inconvenienti del mestiere. Un regista è in parte insegnante, in parte strizzacervelli, in parte figura paterna, in parte maestro spirituale. C'è da stupirsi che col passare delle settimane Scarlett e Penélope si siano prese entrambe una cotta per me? Fragilità del cuore femminile. Vedo il povero Javier che mi guarda con invidia mentre le attrici mi divorano con gli occhi, ma ho spiegato al ragazzo che lo sfrenato desiderio femminile per un'icona del cinema, specialmente se dotata di quel mio sogghigno di fredda padronanza di sé, è qualcosa che bisogna aspettarsi. Quando la mattina arrivo sul set lavato e profumato, tra Scarlett e Penélope si scatena una contesa virtuale per il possesso del mio corpo. Non amo mescolare il lavoro con il piacere, ma per riuscire a portare a termine il film forse sarò costretto a saziare la bramosia di entrambe, a turno. Potrei concedere a Penélope il mercoledì e il venerdì, assecondando le voglie di Scarlett il martedì e il giovedì. Così rimarrebbe libero il lunedì per Rebecca, che ho fermato appena in tempo prima che si tatuasse il mio nome sulla coscia. Finite le riprese mi andrò a bere un bicchiere con le donne del cast e stabilirò alcune regole di base. Forse il vecchio sistema delle tessere annonarie potrebbe funzionare.

10 agosto
Oggi ho diretto Javier in una scena emotiva. Ho dovuto leggergli la sua parte per fargli vedere come recitarla. È sufficiente che mi imiti. Se prova a recitare di testa sua, tempo un minuto e si smarrisce. Poi si mette a piangere e si chiede come potrà continuare a vivere quando io non sarò più il suo regista. Io gli spiego educatamente ma con fermezza che deve cercare di fare del suo meglio senza di me e cercare di ricordarsi i miei suggerimenti. È servito a tirarlo su di morale: l'ho capito perché quando ho lasciato la sua roulotte ho sentito che l\ui e i suoi amici ridevano a crepapelle.

20 agosto
Ho fatto l'amore simultaneamente con Scarlett e con Penélope per cercare di farle star buone. Questo ménage a' trois mi ha dato una grande idea per il punto culminante del film. Rebecca continuava a battere alla porta e alla fine l'ho lasciata entrare, ma questi letti spagnoli sono troppo piccoli per quattro e quando è salita su anche lei io continuavo a cascare per terra. Oggi fine della produzione. Festa d'addio come al solito un po' triste. Ho fatto un ballo lento con Scarlett. Le ho fratturato un alluce. Non è stata colpa mia. Gliel'ho pestato quando mi ha piegato all'indietro per il casqué.

25 agosto
Penélope e Javier non vedono l'ora di lavorare nuovamente con me. Mi hanno detto, "Se hai un'altra sceneggiatura, prova a scovarci". Brindisi d'addio con Rebecca. Momento sentimentale. Tutti quelli del cast e della troupe hanno fatto una colletta e mi hanno regalato una penna biro. Ho deciso di intitolare il film Vicky Cristina Barcelona. I capi della produzione hanno visto tutto il girato. A quanto sembra gli piace da impazzire, fotogramma per fotogramma: per la prima, stanno pensando a un lebbrosario. Eh, potere vuol dire solitudine.

Copyright 2008
Woody Allen - All Rights Reserved
Traduzione di Fabio Galimberti

Traduzione di Fabio Galimberti

27.8.08

L´opposizione

di Furio Colombo - L'Unità 24/08/2008 (grazie a Gianni Guasto)

L´Unità cambia. Uno non può sapere che cosa viene dopo, ma questa è la normale condizione umana. Sappiamo quello che è successo prima, lo abbiamo letto nell´editoriale di Padellaro e nel comunicato dell´Editore.

Molti diranno grazie a Padellaro (io lo faccio di cuore) con l´amicizia solidale di tutti questi anni, da l´Unità morta alla sua clamorosa rinascita e tenuta, unica nella storia dell´editoria, unico il lavoro che Padellaro, prima insieme, poi da solo (e con tutta la redazione, la più straordinaria che avremmo mai sognato di trovare in un giornale che era stato dichiarato finito) ha saputo fare. E noi - Padellaro e io - siamo fra coloro che danno il benvenuto e un augurio davvero sentito al nuovo direttore Concita De Gregorio.

A coloro che, amando o stimando questo giornale, si domandano che cosa sta succedendo e perché, cerco di offrire una interpretazione che a me sembra corretta della vicenda: sono due storie diverse.

Una è l´arrivo di una nuova solida proprietà e l´arrivo, contestuale, della nuova direzione. Bene arrivata. L´altra è l´uscita di Antonio Padellaro, voluta come se fosse una necessità. Quale necessità? E motivata come? Qui c´è uno spazio vuoto. Il giornale non era in pericolo e non versa in cattive acque. La redazione è tutta al suo posto e lavora bene. C´è un grado di armonia e di solidarietà raro nei giornali italiani. Allora? Allora c´è tutto per far bene, passato, redazione, firme, rapporti internazionali. Abbiamo riaperto una storia che sembrava finita, abbiamo fatto diventare questo giornale un luogo piuttosto vivace.

Ripeto, i percorsi sono due, è bene non confonderli. Arriva un nuovo direttore e, garantisce il suo passato, farà bene. Ma quale è la ragione per cui è stato detto arrivederci e grazie al direttore che ha tenuto ben ferma in questi anni la rotta difficile e felice di questo giornale di opposizione? Non è rispettoso, e neppure ragionevole, immaginare che tutto ciò accada affinché il giornale non sia più di opposizione. E sarebbe altrettanto azzardato affermare che farà una opposizione diversa. Quante opposizioni ci sono?

Ma se qualcuna di queste ombre avesse anche una minima consistenza, come non nutrire il sospetto (vedete come è mite la parola) che alcuni di noi siano parte del problema, e non della soluzione del problema, se il problema è davvero l´opposizione?

C´è un´altra questione. Berlusconi e il suo potere mediatico totalitario sono sempre sul fondo di ogni questione italiana, specialmente se riguarda l´informazione. Però non è Berlusconi ad aver detto «grazie, Padellaro, va bene così». E anche «grazie, Unità, ma sempre la stessa musica ci ha stufato». Mi sembra più ragionevole pensare che tutto ciò sia nato nell´ambito del Partito Democratico. Si sentiva sfasato rispetto all´Unità (o, viceversa, «un giornale che non ci rappresenta»)? Se è così il problema che ha di fronte a sé il nuovo direttore non è facilissimo: fare una cosa che non è il Foglio, che non è il Riformista, che non è Europa, che non è l´Unità di adesso, e, ovviamente, non è né il manifesto né Liberazione. Auguri, davvero.

Ma se è così, resta da spiegare tutto questo silenzio nell'ambito del Pd. Quale sarà stata la ragione, discrezione, cautela, segretezza, a consigliare di non dire una sola parola ad alcuno degli interessati, compresi quelli che, come me, sono lì a un passo, in Parlamento?

Come vedete, nessuna di queste questioni riguarda la persona cui tocca il nuovo mandato. Ma se questo fosse un giornale a fumetti, si vedrebbe un fumetto grande come una casa con un vistoso punto interrogativo sulla testa. Spiace non sapere dove indirizzare la domanda. Ma più ci si pensa e più sei costretto a inquadrarla dentro la storia del Pd (anche il Pd comincia ad avere una storia), non dell´editore.

Forse uno spunto di ottimismo potrebbe essere questo: finalmente il Pd comincia a prendere decisioni. Forse non è la prima decisione che dodici milioni di italiani che hanno votato centrosinistra si aspettavano, mandare a casa Padellaro, e con lui, fatalmente, qualche firma della Unità rinata, della serie rifondata dopo la fondazione di Gramsci. A questo punto non resta che vedere come la situazione si ambienterà con le altre decisioni del prossimo futuro. Qual è la linea del più grande partito di opposizione che più si armonizza con questo deliberato e netto gesto di «discontinuità» (per usare una delle parole chiave della politica. L´altra sarebbe, se Padellaro ed io parlassimo politichese, chiederci - come Chiamparino - "ma noi siamo una risorsa?")?

* * *

Certo il momento è strano. Ti muovi in un paesaggio da fantascienza popolato di mutanti. A Milano il più importante simbolo istituzionale del Pd, il presidente della Provincia Penati, improvvisamente dichiara: «Con la Lega Nord è possibile fare un lavoro importante per Milano». E noi che pensavamo che la Lega Nord fosse impegnata soprattutto a sfrattare le Moschee e a proibire luoghi di preghiera per gli immigrati islamici. A Firenze la prima Festa Nazionale del Partito Democratico è dedicata a Bossi, Tremonti, Bondi, Fini, Matteoli, Frattini, Maroni. Praticamente tutto il governo che già domina tutte le televisioni. Prima di giudicare il senso politico c´è da domandarsi, in senso elementare e prepolitico: perché? Una Festa di partito costa, e costa ancora di più per un partito lontano dal potere e dai benefici del potere. Perché il nostro ospite d´onore deve essere Bossi, invece del giovane angolano picchiato a sangue da un branco di ragazzi italiani a Genova? Perché dobbiamo festeggiare Tremonti invece di ascoltare il macchinista delle Ferrovie dello Stato licenziato per avere fatto sapere che il treno Eurostar che stava manovrando, si è spezzato (e per fortuna non c´erano passeggeri)? Perché invitare Maroni invece di Xavian Santino Spinelli, il Rom italiano docente universitario, che rappresenta la sua gente (dunque anche la nostra: i Rom sono in buona parte italiani), ma rappresenta soprattutto i bambini forzati al trauma delle impronte digitali? Perché tutti in piedi per Frattini invece di accogliere cittadini osseti e georgiani, testimoni di una breve, sporca guerra di cui ancora sappiamo nulla, se non che uno dei protagonisti spietati, Putin è il miglior amico di Berlusconi ? Perché avere sul palco Matteoli invece dei lavoratori dell´Alitalia, che avrebbero dato voce alla paura del loro futuro, reso ormai quasi impossibile dalla falsa promessa (capitali italiani, forse anche capitali dei suoi figli) del candidato Berlusconi?

Ma la danza dei mutanti continua. Mi devo rendere conto che il maggiore partito di opposizione, di cui sono parte, produce tutto in casa, con una autonomia che sarebbe sorprendente se non fosse come un autobus che salta la fermata lasciando a terra la folla dei  viaggiatori in attesa. Il più grande partito di opposizione produce da solo il dialogo, benché Berlusconi attraversi la scena pronunciando frasi altezzose e insultanti. Benché alzi ogni giorno il prezzo di un ambito contatto con lui. Il Pd produce da solo una cordiale collaborazione con la Lega, nonostante la caccia agli immigrati, il reato di clandestinità, le botte ai «negri», l´orina di maiale (iniziativa di Calderoli) sul terreno in cui si doveva costruire una Moschea, la proclamazione fatta da Borghezio - in occasione delle Olimpiadi - della superiorità della razza padana (parlava della nuotatrice Pellegrini come di una mucca). Invita e  festeggia Bossi proprio quando lui dice (ripetendo con sempre maggiore frequenza la minaccia): «O si fa il federalismo come dico io o il popolo passerà alla maniere spicce».

Produce da solo una certa ostilità verso giudici, una denuncia quasi quotidiana del «giustizialismo» (sarebbero coloro che sostengono il diritto dei giudici di non essere insultati e di non essere costretti al silenzio). Dice Luciano Violante a La Stampa (22 agosto) che i magistrati «conducono una battaglia di solo potere». Sono gli stessi magistrati definiti «dementi» dal primo governo Berlusconi e «cloaca» dal presente titolare di Palazzo Chigi. Ma a quanto pare la volontà di dialogo supera questi dettagli. Si forma una cultura che trova normale lo «stato di emergenza» che ha indotto a far presidiare le strade delle città italiane dai soldati come se fossero in Pakistan, trova normale che Berlusconi si vanti di avere parlato 40 minuti con Putin senza far sapere al Paese o almeno al Parlamento una sola parola di quel suo dialogo (finalmente dialoga con qualcuno). E trova normale che - mentre scoppia la guerra in Georgia che potrebbe contrapporre Stati Uniti e Russia, Nato e impero di Putin (e di Sardegna)- il ministro degli Esteri resti in vacanza mentre i suoi colleghi europei si incontrano in una riunione di emergenza. O forse è stato un grande, scoperto favore all´amico Putin (dimostrare che la crisi non era così grave), tanto e vero che il ministro Frattini riferirà al Parlamento (Commissioni estere Camera e Senato) soltanto il 24 agosto, dopo avere partecipato alla Festa del Partito democratico come ospite d´onore. Si forma una cultura, abbiamo detto, fatta di buone maniere e di acquiescenza al governo, sia pubblico (Berlusconi) che privato (Mediaset).

Questo spiega la necessità che sia Enrico Mentana a intervistare Veltroni in un grande incontro finale a conclusione della Festa del Pd. E spiega l´annuncio di Lilli Gruber, deputata europea di primo piano e importante giornalista italiana: sarà Berlusconi a scrivere la prefazione del suo nuovo libro sulle donne dell´Islam. Chi altro? Con l´aria che tira è già una conquista democratica che quella prefazione non sia stata commissionata a Borghezio.

* * *

Mi ha colpito la notizia che alla Festa del Partito democratico di Firenze ci saranno collegamenti con la «Convention» del Partito Democratico americano di Denver. Spero che spiegheranno perché, a quella festosa assemblea di militanti politici di opposizione, non sia stato invitato e applaudito e festeggiato, per un bel dialogo, il vicepresidente Cheney, l´uomo delle false prove della guerra in Iraq. O qualche "neo-con" di rilievo, di quelli che amano Guantanamo e le maniere forti.

Qualcuno - spero - spiegherà che gli americani, nel loro Partito Democratico, sono un po´ più rozzi degli italiani: quando fanno opposizione, fanno opposizione. E quando vogliono essere eletti contro qualcuno che - secondo loro - ha fatto danno al Paese, prendono le distanze, dicono cose diverse, invitano e ascoltano le loro migliori voci, quelle più vibranti e appassionate, non quelle dei Repubblicani che intendono sconfiggere.

Inoltre sanno - ma forse anche questo è un segno della loro cultura elementare - che i loro leader non si fanno intervistare dai giornalisti della Fox Television, alcuni bravissimi ma tutti di destra. In tanti vanno alla convenzione democratica, scrittori, registi, celebrità delle grandi università e dello spettacolo. Ma sono tutti testardamente democratici. Vanno tutti per parlare di pace, non di guerra, di poveri, non di ricchi, di affamati del mondo e di crisi del pianeta, di bambini da salvare e di medicine salva- vita di cui bisogna abbattere i prezzi. Certo, l´ America non è un Paese perfetto. Anche là ci sono tanti Giovanardi e tante Gelmini. Ma (a differenza di quanto avviene nell´altra festa del Pd italiano, quella di Modena) i democratici americani non li invitano. Saranno primitivi ma (se starà bene) vogliono Ted Kennedy. E se Ted Kennedy starà bene dirà tutto quello che pensa con l´irruenza che l´America democratica ammira da mezzo secolo, e che da noi si chiama "politica urlata" e irrita molto persino Ritanna Armeni, ma solo se è "politica urlata" di sinistra.

* * *

Ecco le ragioni del mio disorientamento nel Partito Democratico che ho contribuito a creare partecipando anche alle primarie («Sinistra per Veltroni») e nel quale adesso non so dove mettermi, perché ogni spazio è occupata da un ministro ombra che intrattiene la sua educata, amichevole conversazione col ministro-ministro. Ognuno di essi (i ministri-ministri) è occupato a prendere impronte, a presidiare le strade italiane con l´esercito, a insultare i giudici. Ma comunque appaiono come statisti mai smentiti e sempre in grado di incassare apprezzamenti (oltre che inviti alle nostre Feste) e di dire l´ultima parola in ogni radio e in ogni televisione. La descrizione perfetta è di Nadia Urbinati (la Repubblica, 20 agosto) «Questa Italia assomiglia a una grande caserma, docile, assuefatta, mansueta. Che si tratti di persone di destra o di sinistra, la musica non sembra purtroppo cambiare: addomesticati a pensare in un modo che sembra diventato naturale come l´aria che respiriamo. Come bambini siamo fatto oggetto della cura di chi ci amministra. E come bambini bene addomesticati diventiamo così mansueti da non sentire più il peso del potere. È come se, dopo anni di allenamento televisivo, siamo mutati nel temperamento e possiamo fare senza sforzo quello che, in condizione di spontanea libertà, sarebbe semplicemente un insopportabile giogo».

Quanto sia esatto ciò che scrive Urbinati lo dimostra questa e-mail appena ricevuta: «Attento, alla sua età è pericoloso agitarsi. Ma comunque la sua perdita nessuno la noterebbe, insignificante comunista. Si spenga serenamente come giornalista e scribacchino. L´umanità e l´Unità le saranno grate eternamente».

Curiosamente la e-mail mi è giunta mentre una collega - che preparava un pezzo sul cambiamento in questo giornale -, mi chiedeva: «Ma temi la normalizzazione de l´Unità?».

La mia risposta meravigliata è stata che a me questa Unità appare un giornale normale. Un normale, intransigente, preciso giornale di opposizione. La storia del suo e del nostro futuro è tutta qui, fra questa «normalità», la descrizione di Nadia Urbinati e la e-mail che ho trascritto e che offre una bella testimonianza del ferreo contenitore culturale in cui ci hanno indotti a vivere. Non resta che attendere il nuovo giornale.

furiocolombo@unita.it

10.7.08

IO DIFENDO QUEL PALCO

marco Travaglio all'Unità

Caro Direttore, quando tutta la stampa (Unità compresa), tutte le tv e persino alcuni protagonisti dicono la stessa cosa, e cioè che l’altroieri in Piazza Navona due comici (Beppe Grillo e Sabina Guzzanti) e un giornalista (il sottoscritto) avrebbero “insultato” e addirittura “vilipeso” il capo dello Stato italiano e quello vaticano, la prima reazione è inevitabile: mi sono perso qualcosa?
Mi sono distratto e non ho sentito alcune cose - le più gravi - dette da Beppe, da Sabina e da me stesso? Poi ho controllato direttamente sui video, tutti disponibili su You Tube e sui siti di vari giornali, ma non vi ho ritrovato ciò che è stato scritto e detto da tv e giornali.
Nessuno ha insultato né vilipeso Giorgio Napolitano né Benedetto XVI. Nessuno ha “rovinato una bella piazza”. È stata, come tu hai potuto constatare de visu, una manifestazione di grande successo, sia per la folla, sia per la qualità degli interventi (escluso ovviamente il mio). Per la prima volta si sono fuse in una cinque piazze che finora si erano soltanto sfiorate: quella di Di Pietro, quella di molti elettori del Pd, quella della sinistra cosiddetta radicale, quella dei girotondi e quella dei grillini, non sempre sovrapponibili. E un minimo di rigetto era da mettere in conto. Ma è stata una bella piazza plurale, sia sotto che sopra il palco: idee, linguaggi, culture, sensibilità, mestieri diversi, uniti da un solo obiettivo. Cacciare il Caimano. Le prese di distanze e i distinguo interni, per non parlare delle polemiche esterne, sono un prodotto autoreferenziale del Palazzo (chi fa politica deve tener conto degli alleati, delle opportunità, degli elettori, di cui per fortuna gli artisti e i giornalisti, essendo “impolitici”, possono tranquillamente infischiarsi). La gente invece ha applaudito Grillo e Sabina come Colombo (anche quando ha chiesto consensi per Napolitano), Di Pietro, Flores e gli altri oratori, ma anche i politici delle più varie provenienze venuti a manifestare silenziosamente. Applausi contraddittorii, visto che gli applauditi dicevano cose diverse? Non credo proprio. Era chiaro a tutti che il bersaglio era il regime berlusconiano con le sue leggi canaglia, compresi ovviamente quanti non gli si oppongono. Come mai allora questa percezione non è emersa, nemmeno nei commenti delle persone più vicine, come per esempio te e Furio? Io temo che viviamo tutti nel Truman Show inaugurato 15 anni fa da Al Tappone, che ci ha imposto paletti (anche mentali) sempre più assurdi e ci ha costretti, senza nemmeno rendercene conto, a rinunciare ogni giorno a un pezzettino della nostra libertà. Per cui oggi troviamo eccessivo, o addirittura intollerabile, ciò che qualche anno fa era normale e lo è tuttora nel resto del mondo libero (dove tra l’altro, a parte lo Zimbabwe, non c’è nulla di simile al governo Al Tappone). In Italia l’elenco delle cose che non si possono dire si allunga di giorno in giorno. Negli Stati Uniti, qualche anno fa, uscì senz’alcuno scandalo un libro di Michael Moore dal titolo «Stupid White Man» (pubblicato in Italia da Mondadori...), tutto dedicato alle non eccelse qualità intellettive del presidente Bush. Da dieci anni l’ex presidente Clinton non riesce a uscire da quella che è stata chiamata la «sala orale». In Francia, la tv pubblica ha trasmesso un programma satirico in cui un attore, parodiando il film «Pulp Fiction» in «Peuple fiction», irrompe nello studio del presidente Chirac, lo processa sommariamente per le sue innumerevoli menzogne, e poi lo fredda col mitra. A nessuno è mai venuto in mente di parlare di «antibushismo», di «anticlintonismo», di «antichirachismo», di «insulti alla Casa Bianca» o di «vilipendio all’Eliseo». Tanto più alta è la poltrona su cui siede il politico, tanto più ampio è il diritto di critica e di satira e anche di attacco personale. Quelli che son risuonati l’altroieri in piazza Navona non erano «insulti». Erano critiche. Grillo, insolitamente moderato e perfino affettuoso, ha detto che «a Napolitano gli voglio bene, ma sonnecchia come Morfeo e firma tutto», compreso il via libera al lodo Alfano che crea una «banda dei quattro» con licenza di delinquere. Ha sostenuto che Pertini, Scalfaro e Ciampi non l’avrebbero mai firmato (sui primi due ha ragione: non su Ciampi, che firmò il lodo Schifani). E ha ricordato che l’altro giorno, mentre Napoli boccheggia sotto la monnezza, il presidente era a Capri a festeggiare il compleanno con la signora Mastella, reduce dagli arresti domiciliari, e Bassolino, rinviato a giudizio per truffa alla Regione che egli stesso presiede. Tutti dati di fatto che possono essere variamente commentati: non insulti o vilipendi. Io, in tre parole tre, ho descritto la vergognosa legge Berlusconi che istituisce un’«aggravante razziale» e dunque incostituzionale, punendo ­ per lo stesso reato - gli immigrati irregolari più severamente degli italiani, e mi sono rammaricato del fatto che il Quirinale l’abbia firmata promulgando il decreto sicurezza. Nessun insulto: critica. Veltroni sostiene che io avrei «insultato» anche lui, e che «non è la prima volta». Lo invito a rivedersi il mio intervento: nessun insulto, un paio di citazioni appena; per il resto la cronistoria puntuale dell’ennesima resurrezione di Al Tappone dalle sue ceneri grazie a chi ­ come dice Furio Colombo ­ «confonde il dialogo con i suoi monologhi». Sono altri dati di fatto, che possono esser variamente valutati, ma non è né insulto né vilipendio. O forse il Colle ha respinto al mittente qualche legge incostituzionale, e non me ne sono accorto? Sono o non sono libero di pensare e di dire che preferivo Scalfaro e i suoi no al Cavaliere? Oppure la libertà di parola, conquistata al prezzo del sangue dai nostri padri, s’è ridotta a libertà di applauso? Forse qualcuno dimentica che quella c’è anche nelle dittature. È la libertà di critica che contraddistingue le democrazie. Se poi a esercitarla su temi quali la laicità, gli infortuni sul lavoro, l’ambiente, la malafinanza, la malapolitica, il precariato, la legalità, la libertà d’informazione sono più i comici che i politici, questa non è certo colpa dei comici. Poi c’è Sabina. Che ha fatto, di tanto grave, Sabina? Ha usato fino in fondo il privilegio della satira, che le consente di chiamare le cose con il loro nome senza le tartuferie e le ipocrisie del politically correct, del politichese e del giornalese: ha tradotto in italiano, con le parole più appropriate, quel che emerge da decine di cronache di giornale sulle presunte telefonate di una signorina dedita ad antichissime attività con l’attuale premier, che poi l’ha promossa ministra. Enrico Fierro ha raccolto l’altro giorno, su l’Unità, i pissi-pissi-bao-bao con cui i giornali di ogni orientamento, da Repubblica al Corriere, dal “Riformatorio” financo al Giornale, han raccontato quelle presunte chiamate (con la “m”). Ci voleva un quotidiano argentino, il Clarin, per usare il termine che comunemente descrive queste cose in Italia: «pompini», naturalmente di Stato. Quello di Sabina è stato un capolavoro di invettiva satirica, urticante e spiazzante come dev’essere un’invettiva satirica, senza mediazioni artistiche né perifrasi. Gli ignorantelli di ritorno che gridano «vergogna» non possono sapere che già nell’antica Atene, Aristofane era solito far interrompere le sue commedie con una «paràbasi», cioè con un’invettiva del corifeo che avanzava verso il pubblico e parlava a nome del commediografo, dicendo la sua sui problemi della città. Anche questa è satira (a meno che qualcuno non la confonda ancora con le barzellette). Si dirà: ma Sabina ha pure mandato il papa all’inferno. Posso garantire che, diversamente da me, lei all’inferno non crede. Quella era un’incursione artistica in un genere letterario inaugurato, se non ricordo male, da Dante Alighieri. Il quale spedì anticipatamente all’inferno il pontefice di allora, Bonifacio VIII, che non gli piaceva più o meno per le stesse ragioni per cui questo papa non piace a lei e a molti: le continue intromissioni del Vaticano nella politica. Anche Dante era girotondino? Il fatto è che un vasto e variopinto fronte politico-giornalistico aveva preparato i commenti alla manifestazione ancor prima che iniziasse: demonizzatori, giustizialisti, estremisti, forcaioli, nemici delle istituzioni, e ovviamente alleati occulti del Cavaliere. Qualunque cosa fosse accaduta, avrebbero scritto quel che hanno scritto. Lo sapevamo, e abbiamo deciso di non cedere al ricatto, parlando liberamente a chi era venuto per ascoltarci, non per usarci come pedine dei soliti giochetti. Poi, per fortuna, a ristabilire la verità sono arrivati i commenti schiumanti di Al Tappone e di tutto il centrodestra: tutti inferociti perché la manifestazione spazza via le tentazioni di un’opposizione più morbida o addirittura di un inciucio sul lodo Alfano (ancora martedì sera, a Primo Piano, due direttori della sinistra «che vince», Polito e Sansonetti, proclamavano in stereo: «Chi se ne frega del lodo Alfano»). La prova migliore del fatto che la manifestazione contro il Caimano e le sue leggi-canaglia è perfettamente riuscita.

25.5.08

SPUTTANAMENTO IN INTERNET

da Vittorio Grondona – Bologna

Al garante di non so che cosa non va bene infomare attraverso internet delle dichiarazioni dei redditi, ma al contrario gli va bene lo sputtanamento del numero delle assenze dei dipendenti pubblici. In sostanza vuole significare che mettendo in evidenza pubblica che il datore di lavoro denuncia meno del dipendente si compromette la vita privata dei cittadini, mentre invece dare in pasto al popolo mondiale i giorni di assenza dal lavoro di un pubblico dipendente è assolutamente lecito. Niente gliene frega quindi al garante per modo di dire delle notizie sensibili dei cittadini se a qualche dipendente fosse anche tacitamente chiesto dai soliti vicini di casa il motivo delle sue assenze, magari dovute a gravi motivi personali dei quali è assolutamente naturale non volerne parlare con gli sconosciuti. Il nostro è davvero diventato il mondo degli imbecilli destinati dall’informazione di stampo fascista a morire ogni giorno di paura.

5.3.08

ho vinto il concorso bimbi belli

testo dell'intervista di Anna Tagliacarne per Grazia

Quando ha iniziato a scrivere, lo pagavano 100 lire a notizia. Poi ha fatto l’inviato per i maggiori quotidiani e riviste italiani. E’ stato uno strambo direttore: non a caso gli editori preferiscono che scriva. E’ passato dalla direzione di Sette (ora Magazine del Corriere della Sera) a quella di Cuore, a quella Gente Viaggi. Si è persino adagiato sulla poltrona di Padreterno (con tanto di barba bianca) a Bombay, il programma di Gianni Boncompagni su La7. Di certo, Claudio Sabelli Fioretti è il più noto tra gli intervistatori d’Italia. Con intelligenza e un’infinita faccia di bronzo ha affettato politici e giornalisti, attrici e industriali. Stavolta, però, tocca lui dire la sua.
Mai avuto voglia di strangolare un intervistato?
«Sì. Alain Elkann. Ha interrotto l’intervista a metà, non ho mai capito per quale ragione. Forse per non parlare degli eredi Agnelli. Poi mi ha telefonato 37 volte chiedendo se ero incazzato. Ho fatto il signore e ho detto di no. Invece ero una iena».
La persona che ti ha fatto faticare di più?
«Ciriaco De Mita, per via del suo linguaggio pazzesco. Ho impiegato il doppio del tempo per tradurlo».
E qual è stata la più maleducata?
«Michela Brambilla. E’ arrivata con un’ora di ritardo».
Il più simpatico?
«Sandro Bondi. Esistono due Bondi: quello che ho conosciuto io, gentile, e quello che appare in tv, orrendo. Uno è l’imitatore dell’altro».
Cos’ha fatto per stregarla?
«Si è mostrato per quello che è. E mi ha fatto vedere tutto: anche il Mausoleo del Cavaliere, che abbiamo visitato Montanelli, io e forse Giorgio Bocca. Il buon Bondi non lo ammette, ma soffre perché non è previsto un loculo per lui tra quelli di Dell’Utri, Previti, Confalonieri eccetera».
La persona più antipatica?
«Un’attrice. Ida De Benedetto. Non voleva che l’intervista fosse pubblicata e ha chiamato persino Cesare Romiti, che a sua volta telefonò a me dicendo “Ma questa chi è?”. Ovviamente il pezzo uscì».
Mai trovato in imbarazzo durante un’intervista?
«Bè, sì. Con Carla Bruni. Mi raccontava che dietro le quinte quando una modella si spoglia e si riveste i sarti la toccano da tutte le parti. Per farmi capire meglio mi toccava».
Carla Bruni l’ha toccata?
«Sì, sono stato toccato da Carla Bruni».
Dove?
«In parti lecite. Le spalle. Le gambe. Il viso. La pancia. Io sono arrossito tantissimo».
La sua migliore intervista?
«Dicono sia l’ultima. Quella al Principe Carlo Caracciolo, sul quotidiano La Stampa. Ma non posso essere io a dirlo».
Quella che non avrebbe voluto fare?
«Sergio Japino. Ho dimenticato a casa le quattro cartelle di domande che avevo preparato. Il risultato è stato il vuoto pneumatico. Vuoto io, vuoto Japino. Non feci uscire nulla. Nessuno seppe mai che avevo fatto un’intervista di merda».
Chi non ti si è mai concesso?
«Tanti. Silvio Berlusconi, Lilli Gruber, Vincenzo Mollica, Henry John Woodcock».
Avevano paura?
«E’ un diritto rifiutare le interviste. Per un magistrato è più comprensibile, ma, nel caso dei colleghi, lo capisco poco. Al Cavaliere ho mandato messaggi, mail, gli ho telefonato, gli ho parlato tramite i familiari, mi sono fatto raccomandare da Bondi e da sua figlia Barbara. Deve pur aver visto che non sono un molestatore. Ma credo che preferisca parlare con giornalisti amici suoi».
Il più voltagabbana dei voltagabbana?
«Maurizio Bertucci, giornalista Rai. Era passato da Forza Italia all’Udeur, e mi aveva detto che era stato un grande travaglio. Un mese dopo passò dall’Udeur a Forza Italia. Doppio travaglio».
Le hanno mai dato del voltagabbana?
«No».
Nemmeno una donna?
«Le donne mi hanno sempre lasciato. Sono loro le voltagabbana».
Che effetto fa interpretare il Padreterno per in tv?
«Magnifico! Andavo alla posta e mi dicevano: “Qui ci vorrebbe lei per sistemare tutto”. Il bello è che mi sono immedesimato. Passavo per strada, sentivo uno che diceva la parola Padreterno, e mi voltavo».
Perché l’ha fatto?
«Narcisismo puro».
Il più grande errore di valutazione su una persona?
«Walter Veltroni. Pensavo che rappresentasse l’ala buonista della sinistra. Invece è perfido».
E’ stato definito impertinente, schietto, anticonformista, inaffidabile per gli editori, un po’ scentrato: in quale di queste definizioni si ritrova?
«Schietto no. Anticonformista forse, in mezzo a tanti conformisti. Impertinente no. Inaffidabile per gli editori, in parte sì. Un po’ scentrato? Questo è vero».
Prima le hanno detto: “Sei il Dna del giornale”. Poco dopo non scriveva più sul “Magazine” del Corriere.
«Forse stato l’unico caso in cui il Dna se ne è andato dal corpo e il corpo se n’è fottuto. Gli editori sono così».
Il primo voto?
«A scuola ero DC, in quanto chierichetto di Cristo Re. Ma per diventare ateo il primo passo è proprio quello. Il primissimo voto fu liberale. La conversione avvenne nel ’68, quando arrivai a Milano, dove sono diventato un pericoloso comunista».
Poi è sempre stato di sinistra?
«Sì. Anche se, quando mi sposai per la prima volta, con Francesca, che era liberale, facemmo una media. Lei non votò liberale e io non votai comunista. Tutti e due Pri. Che vergogna».
E poi?
«Sempre sinistra del Psi. Da Lotta Continua, al Pdup, al Manifesto a paccottiglia varia».
Lei ha detto che è più divertente intervistare quelli di destra, perché?
«Quelli di sinistra sono sempre tutti corretti e perfettini. Quelli di destra sono cialtroni, pieni di complessi, Pur di apparire dicono di tutto».
Com’era da bambino?
«Bellissimo. Avevo i riccioli e mia mamma era orgogliosa perché, a quattro anni, vinsi il concorso “Bimbi Belli” di Riccione».
Era buono?
«Buonissimo. Ma, se facevo qualcosa, mia madre picchiava mia sorella, che, per questo, ancora ce l’ha con me».
Adesso, almeno, è un uomo maturo?
«Sì, ma da poco».
Ci soffre?
«No. Maturo non significa prudente».
E che vuol dire?
«Vedere bene le cose. Per esempio, guadagnare la metà e fare un anno sabbatico».
Facciamo il gioco della torre, come nelle sue interviste. Butterebbe Paolo Mieli o Eugenio Scalfari?
«Scalfari».
Perché?
«Quando mi accorsi di aver sbagliato, lasciando La Repubblica, telefonai a Gianluigi Melega e gli dissi: “Torno in ginocchio con il capo cosparso di cenere”. Lui andò da Scalfari, sentii i suoi passi in diretta. Tornò e riferì: “Neanche morto”. E io neanche morto tornerei in un giornale diretto da lui».
Preferirebbe diventare molto ricco o molto bello?
«Sono già molto bello. Non mi resta che molto ricco».

Anna Tagliacarne

8.2.08

Silvio vince col lodo menefrego

SATIRA PREVENTIVA di Michele Serra

Grasse risate a Mediaset dopo la sentenza delle autorità europee sull'occupazione abusiva delle frequenze da parte di Rete quattro. Gli avvocati di Silvio Berlusconi, in formazione tipo (sei accosciati e cinque in piedi) hanno fatto sapere che non vale neanche la pena di fare ricorso perché la sentenza è già resa nulla dal Lodo Menefrego, di imminente approvazione alle Camere dopo la prossima vittoria elettorale del centrodestra. Emilio Fede ne ha dato la notizia nel corso di una lunga diretta, storpiando in segno di sfregio il nome di tutti e quattrocento i parlamentari europei, lanciando freccette contro una cartina di Strasburgo e spiegando che comunque il suo continente di riferimento è sempre stato l'Asia. Il futuro di Retequattro e di Mediaset, a questo punto, non può che essere radioso.

Aprile 2008 Per festeggiare la vittoria elettorale, Berlusconi compera l'Unesco e fa proclamare Cologno Monzese patrimonio mondiale dell'umanità, come i Sassi di Matera e il Matchu Pitchu: d'ora in poi non si potrà toccare nemmeno una vite. Il suggestivo dedalo di rotonde, svincoli, guardie giurate e antenne dove ha sede Mediaset diventa la meta preferita del turismo per depressi: dopo avere visto Cologno, anche l'aspirante suicida è così felice di tornare a casa che diventa euforico cronico.

Giugno 2008 Per regolarizzare definitivamente la situazione di Retequattro, si decide che l'emittente non solo può occupare le frequenze di un'altra rete, ma ne occuperà anche gli uffici. Fede, prendendo possesso della sua nuova scrivania, si siede sopra il presidente della rete espropriata, invitandolo a non lamentarsi ad alta voce perché disturba le riunioni di redazione. I giornalisti di Retequattro vengono autorizzati a parcheggiare la loro macchina sopra le macchine dei giornalisti di altre aziende, e all'occorrenza a rincasare, la sera, nelle abitazioni dei dipendenti Rai, pretendendo di trovare la cena pronta e la moglie truccata. A Cologno viene eretta una nuova antenna alta 800 metri: è la più potente del pianeta, in grado di trasmettere fino ai limiti del sistema solare le televendite di materassi, di prestigiosi bilocali a soli 20 minuti da Milano e di prodotti per la pulizia delle auto. Fa sensazione una telefonata da Urano durante un'asta di litografie di de Chirico: il telespettatore, esasperato, fa presente che anche il mercato di Urano è saturo, da anni, di litografie di de Chirico.

Settembre 2008 Retequattro occupa anche le frequenze della Bbc, che è costretta a trasmettere via cavo nella sola Londra. Fede cura personalmente i telegiornali per tutti i paesi della Ue, storpiando apposta in segno di dileggio i nomi dei principali leader politici europei, fingendo di dimenticare i nomi delle capitali e imponendo previsioni meteo sempre uguali: pioggia torrenziale su tutta Europa, sole splendente sull'Italia. Le previsioni per l'Italia vengono illustrate da piacenti pin-up seminude, quelle per il resto d'Europa da anziane pensionate con grossi porri sul naso.

Ottobre 2010 Il presidente della Rai Agostino Saccà sigla uno storico accordo con Mediaset: la Rai potrà replicare tutti i programmi Mediaset il giorno dopo, rinunciando a trasmettere i propri inutili palinsesti, con notevole risparmio di denaro pubblico. Un trattamento di favore viene riservato a Raitre: trasmetterà ventiquattro ore al giorno Milan Channel, compresi tutti gli allenamenti, il documentario 'Carlo Ancelotti raccontato dalla moglie', le sedute dal massaggiatore e una replica serale (tutte le sere) di Milan-Liverpool con il finale ritoccato da Carlo Rossella: il gol del pareggio del Liverpool è annullato dall'arbitro. Altro grosso colpo della Rai: torna la grande satira. Ogni sera le barzellette sui cornuti, le spassose imitazioni del Bagaglino e la vignetta di Giorgio Forattini.

Febbraio 2011 Mediaset dichiara illegittimo il Parlamento europeo: occupa abusivamente alcuni edifici a Strasburgo acquistati da Berlusconi. Lo sfratto viene trasmesso in diretta da Fede che dileggia i parlamentari anziani mentre cadono dalle scale.

20.1.08

Il papa ce l'ha con Del Piero

Satira Preventiva di Michele Serra

Dopo la dura reprimenda del papa agli amministratori romani, accusati di non provvedere adeguatamente all'ordine pubblico e al decoro dei quartieri, la Santa Sede ha reso noto i prossimi incontri di Benedetto XVI.

Bankitalia
Il papa non condivide la pressione sui bond e giudica insufficienti le misure antispeculative su Cct e pacchetti immobiliari. Lo farà presente ai vertici di Bankitalia, che riceverà anche allo scopo di chiarire che i 'collar' sui mutui a 15 e 20 anni non sono adeguati alla stretta del mercato. Il governatore di Bankitalia, per ringraziarlo dell'interessamento, gli farà dono del prezioso Borsalino color avorio indossato da Rockefeller all'inaugurazione di Wall Street nel 1922.

Forze Armate
Gli Stati maggiori delle diverse armi saranno ricevuti dal pontefice nella Sala Nervi, appositamente guarnita di mappe militari sulle quali Sua Santità traccerà, con stringati tratti di pennarello, le principali linee strategiche sui fronti caldi del Pianeta. Il Vaticano è infatti profondamente scontento della linea di condotta della Marina e dell'Esercito. L'uso della fanteria, senza adeguato appoggio dell'artiglieria leggera, e stanti le attuali lacune di fureria e di vettovagliamento, è sconsigliabile. Meglio reintrodurre la cariche di cavalleria, che è nel cuore del Santo Padre anche per la grande suggestione dei costumi. A questo proposito il papa suggerirà di ripristinare il pennacchio e la fodera piumata per la sciabola. Consigliabile anche l'istituzione di un corpo nazionale di ussari. Benino l'aviazione, ma inaccettabile la condotta della Marina: lo scarso uso dei cacciatorpediniere e la manutenzione carente dei sommergibili verrà rimproverata dal Papa agli ammiragli presenti. Nell'occasione, gli verrà regalato il tipico copricapo da Gran Commodoro con calamari e polipi intarsiati sulla falda.

Made in Italy
Il papa consegnerà agli stilisti italiani una serie di suoi schizzi nei quali corregge alcune tendenze gravemente errate. Perché, per esempio, insistere sugli spezzati e non puntare sul ritorno della tinta unita? Bene lo chiffon, basta con il principe di Galles, sempre attuale il tweed a patto che sia accostato a scarpe sportive, assolutamente no al ritorno del loden. Grati dell'interessamento, gli stilisti regaleranno al papa una riedizione del maestoso cappello 'a carrozza', con rotelle funzionanti e visiera di cristallo di Boemia, già indossato da Giulio II durante la Quaresima.

Sport
In un incontro privato, Benedetto XVI riceverà il ct della Nazionale Donadoni per suggerirgli un inedito 3-4-3 da schierare nelle finali degli Europei. La convocazione di Cassano e l'allontanamento di Del Piero saranno oggetto della seconda parte del colloquio. Non facile l'incontro con gli azzurri di sci: il papa giudica molto carente l'allenamento in slalom gigante. Per rabbonirlo, la Federsci intende regalargli un sontuoso berretto con triplo pon-pon e paraorecchie di renna da indossare nei prossimi viaggi nei paesi freddi.

Cucina
I grandi chef italiani attendono con ansia l'imminente incontro con il papa. Corre voce che l'eccessivo utilizzo dei crostacei e l'abuso delle creme sifonate incontri la decisa contrarietà del pontefice, preoccupato anche dalla contaminazione delle ricette regionali. Si spera che la severa disposizione d'animo di Benedetto XVI venga ammorbidita dall'omaggio del cappello 'Grand Soufflé' indossato dal cuoco di corte di Re Sole: è alto 60 centimetri e ripieno di besciamella.

Tappezzieri
Atteso con particolare curiosità l'incontro del papa con la Federtappezzieri. Si spera che le dure critiche sui tessuti a losanghe siano compensate dalla benevole attitudine della Santa Sede nei confronti del ritorno del fiocco per decorare i braccioli. In segno di gratitudine, i tappezzieri regaleranno al papa cento metri di prezioso broccato per il suo nuovo cappello a strascico.

17.1.08

Hanno arrestato l'UDEUR!

di Marco Travaglio - dal blog di Beppe Grillo

"Caro Beppe,
siamo tutti costernati e affranti per quanto sta accadendo al cosiddetto ministro della Giustizia Clemente Mastella e alla sua numerosa famiglia, nonché al suo partito, che poi è la stessa cosa. Costernati, affranti, ma soprattutto increduli per la terribile sorte che sta toccando a tante brave persone. Infatti, oltre alla signora Sandra, presidente del Consiglio regionale della Campania, sono finiti agli arresti il consuocero Carlo Camilleri, già segretario provinciale Udeur; gli assessori regionali campani dell’Udeur Luigi Nocera (Ambiente) e Andrea Abbamonte (Personale); il sindaco di Benevento dell’Udeur, Fausto Pepe, e il capogruppo Udeur alla Regione, Fernando Errico, e il consigliere regionale dell’Udeur Nicola Ferraro e altri venti amministratori dell’Udeur. In pratica, hanno arrestato l’Udeur (un mese fa era finito ai domiciliari l’unico sottosegretario dell’Udeur, Marco Verzaschi, per lo scandalo delle Asl a Roma, mentre un altro consigliere regionale campano, Angelo Brancaccio, era finito in galera prima dell’estate quando era ancora nei Ds, ma appena uscito di galera era entrato nell’Udeur per meriti penali). Mastella, ancora a piede libero, è indagato a Catanzaro nell’inchiesta "Why Not" avviata da Luigi De Magistris e avocata dal procuratore generale non appena aveva raggiunto Mastella, che intanto non solo non si era dimesso, ma aveva chiesto al Csm di levargli dai piedi De Magistris. S’è dimesso invece oggi, Mastella, ma per qualche minuto appena: poi Prodi gli ha respinto le dimissioni, lasciandolo al suo posto che – pare incredibile – ma è sempre quello di MINISTRO DELLA GIUSTIZIA. La sua signora, invece, non s’è dimessa (a Napoli, di questi tempi, c’è perfino il rischio che le dimissioni di un politico vengano accolte): dunque, par di capire, dirigerà il Consiglio regionale dai domiciliari, cioè dal salotto della villa di Ceppaloni.

Al momento nessuno sa nulla delle accuse che vengono mosse a lei e agli altri 29 arrestati. Ma l’intero Parlamento – con l’eccezione, mi pare, di Di Pietro e dei Comunisti Italiani – s’è stretto intorno al suo uomo più rappresentativo, tributandogli applausi scroscianti e standing ovation mentre insultava i giudici con parole eversive, che sarebbero parse eccessive anche a Craxi, ma non a Berlusconi: insomma la casta (sempre più simile a una cosca) ha già deciso che le accuse - che nessuno conosce - sono infondate e gli arrestati sono tutti innocenti. A prescindere. Un golpetto bianco, anzi nero, nerissimo, in diretta tv.

Nessuno, tranne Alfredo Mantovano di An, s’è domandato come facesse il ministro della Giustizia a sapere che sua moglie sarebbe stata arrestata e a presentarsi a metà mattina alla Camera con un bel discorso scritto, con tanto di citazioni di Fedro: insomma, com’è che gli arresti vengono annunciati ore prima di essere eseguiti? E perché gli arrestandi non sono stati prelevati all’alba, per evitare il rischio che qualcuno si desse alla fuga? Anche stavolta, la fuga di notizie è servita agli indagati, non ai magistrati. E, naturalmente, al cosiddetto ministro.

Il vicepresidente del Csm Nicola Mancino, anziché aprire una pratica a tutela dei giudici aggrediti dal ministro, ha subito assicurato "solidarietà umana" al ministro e ai suoi cari (dobbiamo prepararci al trasferimento dei procuratori e del gip di Santa Maria Capua Vetere, sulla scia di quanto sta accadendo per De Magistris e Forleo?). Il senatore ambidestro Lamberto Dini ha colto l’occasione per denunciare un "fatto sconvolgente: i magistrati se la prendono con le nostre mogli" (la sua, Donatella, avendo fatto fallimento con certe sue società, è stata addirittura condannata a 2 anni e mezzo per bancarotta fraudolenta, pena interamente indultata grazie anche a Mastella). Insomma, è l’ennesimo attacco ai valori della famiglia tradizionale fondata sul matrimonio: dopo l'immunità parlamentare, occorre una bella immunità parentale. Come fa osservare la signora Sandra Lonardo in Mastella dai domiciliari, "questo è l’amaro prezzo che, insieme a mio marito, stiamo pagando per la difesa dei valori cattolici in politica, dei principi di moderazione e tolleranza contro ogni fanatismo ed estremismo". Che aspettano a invitarli a parlare alla Sapienza?." Marco Travaglio

12.1.08

Le riforme di Gnork

SATIRA PREVENTIVA di Michele Serra

Il dibattito sulla riforma elettorale è a buon punto. Dopo lunghe trattative, sono stati selezionati venticinque sistemi di voto, a ciascuno dei quali verrà abbinato un fantino. Su tutto il resto l'iter è ancora da stabilire. Ma vediamo, tra i sistemi in lizza, quali sono i più interessanti.

Alsaziano È una soluzione di compromesso tra il sistema francese e quello tedesco. Come si ricorderà, Veltroni era favorevole al francese, D'Alema al tedesco. Dopo febbrili trattative tra i rispettivi staff, Veltroni, come segno di buona volontà, si era convertito al tedesco, ma nel frattempo D'Alema, per gli stessi motivi, era passato al francese. Si è dunque deciso, per superare l'impasse, di proporre un mix tra i due sistemi: presidenzialismo e doppio turno alla francese, ma con l'istituzione dei Länder e orologi a cucù in tutti i seggi elettorali. Il professor Sartori si è detto contrario.

Colbaccum Sostenuto da Diliberto, si ispira allo spirito originario dei soviet: i candidati proposti dal partito vengono eletti per acclamazione, tra i lieti canti delle brigate operaie che si recano festanti alla fabbrica, e le risate di gioia delle mietitrici che si sono appena rese conto di avere centrato anche quest'anno l'obiettivo del piano quinquennale. Non piace al professor Sartori.

Yemenita I maschi si recano a votare con un pugnale intarsiato infilato nella fusciacca, mentre le femmine, chiuse in casa, intonano nenie e allattano i bambini. Il sistema è stato proposto dall'ambasciatore dello Yemen, ma non ha molte possibilità di essere adottato perché non è apprezzato dal professor Sartori.

Spagnolo Il sistema spagnolo è visto con favore da molti, ma secondo alcuni ha il difetto di prevedere preliminari troppo impegnativi: una lunga guerra civile con milioni di morti, fucilazioni di poeti, accorrere convulso di combattenti da mezzo mondo, bombardamento di Guernica e successiva stesura di quadri di grandi dimensioni, una lunga dittatura, infine un processo di riconciliazione nazionale. Come mettere d'accordo la galassia dei partiti italiani su una soluzione così complessa? Anche Sartori è contrario.

Sanremese Cerca di accontentare tanto i partiti grandi, che concorrono nella sezione Big, quando quelli piccoli, che si presentano tra le Nuove Proposte. Il nuovo premier viene incoronato con il televoto dopo la mezzanotte del sabato al teatro Ariston. Svantaggi: dopo una settimana nessuno ricorda più il nome del vincitore e si rischia un pericoloso vuoto politico. Vantaggi: la vendita dei diritti televisivi permette di non gravare sul bilancio dello Stato. Perplessità del professor Sartori.

Salico Il sistema salico, risalente a Carlo Magno, prevede l'incoronazione dell'Imperatore per volontà divina. È visto con molto favore da Berlusconi, che dopo defatiganti trattative con gli altri partiti si è detto costretto ad abbandonare il tavolo. "Abbiamo perfino proposto la rinuncia al manto di ermellino, ma non è servito a niente. Quando la volontà di trattare è zero, non resta che prenderne atto". Ha pesato anche il no di Sartori.

Gnorkico È il sistema in voga sul pianeta di Gnork, scelto da Berlusconi in seconda istanza. Prevede la nomina di un Imperatore per diritto divino. Ai critici, tra i quali il professor Sartori, che lo considerano troppo simile al sistema salico, Berlusconi ha replicato che di fronte al rifiuto di trattare non solo non si sarebbe arreso, ma avrebbe rilanciato con una terza proposta.

Teocratico Il sistema teocratico, terza opzione di Berlusconi, prevede la nomina di un Imperatore a vita. "Per prevenire la stucchevole obiezione che anche questa mia terza proposta è identica alle altre", spiega Berlusconi, "ho però fatto introdurre dai miei costituzionalisti la variante Amon-Ra: l'imperatore, questa volta, non è eletto per diritto divino per il semplice fatto che egli stesso incarna la divinità. Dunque si autonomina". Negativo il giudizio di Vanni Sartori.

7.12.07

ULIWOOD PARTY: L’onorevole Trombetta

di Marco Travaglio (Unità)

Se avesse degli elettori, l’on. Giuseppe Caldarola dovrebbe render loro conto di quel che fa e soprattutto non fa. Invece è un uomo fortunato: non essendo stato eletto da nessuno, ma nominato deputato dal partito grazie al Porcellum, può fare e soprattutto non fare quel che gli pare senza che nessuno gliene chieda ragione. Un po’ come quando dirigeva l’Unità e,non avendo praticamente lettori, poteva scrivere ciò che gli pareva (leggendario il titolo sulla morte di Lady Diana: “Scusaci, principessa”, copyright di Piero Sansonetti): tanto nessuno lo leggeva. Purtroppo la cosa si venne a sapere e nel 2000 il giornale chiuse. Caso tutt’altro che isolato, quello dell’eletto senza elettori e del direttore senza lettori. Prendete Antonio Polito, altro trascinatore di folle.Ha diretto per anni Il Riformista e dal 2006 è senatore, sempre all’insaputa dei più. Se avesse degli elettori, qualcuno lo fermerebbe per strada per avere spiegazioni su quanto ha dichiarato ad Annozero:“A me la legge Biagi piace così com’è”. Ha mai letto il programma della sua coalizione, che si impegna a “superare la legge 20”? Ed, eventualmente, perché non si è candidato con Berlusconi che, avendola scritta, è favorevolissimo a lasciarla com’è? Ma Polito Margherito, non avendo lettori, non corre rischi. Analogamente, se il Riformista avesse avuto lettori, quando attaccava chi criticava Berlusconi avrebbe ricevuto qualche lettera di protesta. Invece non ne aveva: ogni mattina, arrivando in redazione travestito da Sherlock Holmes fuori stagione, sbirciava nella buca delle lettere, trovandola sempre desolatamente vuota. “Vorrà dire che son tutti d’accordo con me”, diceva compiaciuto alla sua pipa, che gli lenisce la solitudine. Quando Furio Colombo dovette lasciarne la direzione, l’Unità ricevette migliaia di lettere di protesta e solidarietà, e le pubblicò per settimane. Il Riformista stigmatizzò con autentico sdegno l’usanza di pubblicare lettere: l’idea che un giornale abbia dei lettori li aveva totalmente spiazzati.Naturalmente sia Polito sia Caldarola detestano l’Unità e non ne fanno mistero. Caldarola denuncia, in un’intervista al Corriere, che “l’Unità degli ultimi anni s’è letteralmente trasformata”. Infatti lui l’aveva lasciata morta e, senza di lui, è risorta. Purtroppo però –osserva angosciato– “è diventata molto più giustizialista”. E non è bello, perché poi i lettori la comprano. “Anzi, le dico di più”, confida affranto: “la cultura giustizialista ha prodotto una vera e propria rete”. Il giornalista Roncone tenta di consolarlo: “Una rete? Addirittura?”. Ma il pover’uomo ormai è inconsolabile: “Addirittura, certo. Una rete che tiene insieme magistrati, mezzi d’informazione e pezzi di mondo politico. Così forte da produrre addirittura profitti. Fa vendere giornali, libri…”. Orrore: vi sono addirittura giornali e giornalisti dotati di lettori. Fuori i nomi: “Giornalisti tipo Travaglio, che con il giustizialismo si sta arricchendo… Ma non penso solo a lui. Anche a Santoro o, per capirci, all’Unità degli ultimi anni”. Ecco: non contenti di pubblicare libri e giornali, troviamo pure qualcuno che li compra. Per dire quanto è ramificata la Spectre. Si vocifera addirittura – Dio non voglia – che, dopo averli comprati, qualcuno li legga. E qui ci fermiamo, per evitare al sant’uomo inutili sofferenze aggiuntive. Perché questa storia dei giornalisti-con-lettori lo sta lentamente consumando. L’altro giorno, per esempio, questa versione moderna dell’onorevole Trombetta ha emesso il seguente comunicato: “Ho letto l’ennesima satwa di Travaglio su l’Unità, questa volta dedicato a me. Non replicherò perché Travaglio dice sempre le stesse cose e sull’intimidazione si è fatto una barca di soldi (...). Non ho alcuna voglia di perdere tempo con il trombettiere di alcuni procuratori. In questi anni, credo solo una volta, ho replicato a Travaglio. Questa è la seconda, non ci sarà la terza. Per me può andare a vaffa…”. E’ la prima volta che, per “non replicare”, uno scrive una lettera di venti righe. In cui, fra l’altro, confonde “fatwa” (la massima giuridica della Sharia islamica) con “satwa” (una delle tre energie della creazione indiana: satwa, rajas e tamas). Satwa è la pura essenza, alla quale si ispira la dieta satwica, tutta vegetale, tipica delle persone tranquille e contemplative. Ma non è il caso di Caldarola, decisamente troppo nervoso. Facciamo così: finchè non si rimette, se gli vien voglia di non-replicare a qualcuno, ci faccia un fischio: la non-replica gliela prepariamo noi.

2.12.07

FOLLINI

di Marco Travaglio – Unità  (grazie a Emilio Pierini) 

Marco Follini, a vederlo così, dev’essere proprio una cara persona. Sempre felpato, aggraziato, flautato. Fin da quando, ancora in fasce, Babbo Natale e Mamma Dc gli portarono in dono sotto l’albero la sua prima poltroncina: un posto ben infiocchettato nel consiglio di amministrazione della Rai. Lui vi si accomodò senza far rumore né dare fastidio, anche perché il suo sederino d’oro era ammortizzato con soffici pannolini Lines, anzi Follines.
Con la stessa grazia l’altro giorno s’è morbidamente assiso sull’ultima poltrona in ordine di tempo: quella di «responsabile per le politiche dell’informazione» del Partito democratico. La sua fu un’infanzia difficile. Mentre i suoi coetanei andavano all’asilo, con il cestino e il grembiulino, lui si faceva portare in viale Mazzini sul passeggino blu con la sirena, spinto da Biagio Agnes. Mentre i compagni di scuola si baloccavano con Big Jim e si scambiavano le figurine Panini, lui giocava ai palinsesti. Mentre gli amichetti dell’oratorio guardavano i cartoni di Heidi e Mazinga, lui li mandava in onda.
Gli altri, compreso l’inseparabile Piercasinando, abbordavano le ragazze: lui intanto riceveva Don Lurio, Pippo Baudo e Raffaella Carrà. Nel 1994, al seguito di Pier, Follines approdò al Ccd, poi ribattezzato Udc. Di cui, nel 2001, divenne il leader nazionale. Finché, nel 2005, fu promosso addirittura vicepresidente del Consiglio nel governo Berlusconi 2-bis. Difficile rintracciare, nella sua attività politica della passata legislatura, una traccia, un segno, un vagito che giustifichi la nomina di responsabile del Pd per l’informazione. Nel senso che per cinque anni Follines votò tutte le leggi vergogna, dalla prima all’ultima, senza eccezione alcuna.
E senza nemmeno la faccia malmostosa per la sbobba che gli toccava ingurgitare: anzi, digeriva tutto con quell’arietta soave e spensierata da vecchio bambino, da ministro al Plasmon. Votava le leggi sulla (anzi, contro la) giustizia: rogatorie, falso in bilancio, scudo fiscale, condoni, Cirami (uomo dell’Udc), Maccanico-Schifani, Cirielli, Pecorella. Ma anche sulla (anzi, contro la) libertà d’informazione: Gasparri 1, Gasparri 2, decreto salva-Rete4, Frattini sul (anzi, pro) conflitto d’interessi.

Mai l’ombra di un dubbio, un cenno di ripensamento. Intanto i diktat, bulgari e non, si susseguivano contro giornalisti e attori dotati di un briciolo di libertà. E lui sempre lì con l’estintore in mano a spegnere le polemiche: in fondo non stava accadendo nulla e bisognava «abbassare i toni».

Mentre Berlusconi, da Sofia, cacciava Biagi, Santoro e Luttazzi, Follines alzava il ditino e metteva sullo stesso piano epuratore ed epurati: «Non mi piacciono Biagi e Santoro, ma mi piacciono ancora meno le liste di proscrizione. E, poiché sono ottimista, dico che quelle liste non ci saranno. Certe reazioni sono sproporzionate». Naturalmente le liste ci furono, Biagi, Santoro e Luttazzi scomparvero per cinque anni dal video, sostituiti da un plotone di uomini Mediaset, ma lui non se ne avvide. Anzi, quando il 9 marzo 2003 Santoro reclamò i propri diritti violati, Follines lo zittì: «Ho letto l’intemerata-intervista di Santoro: faccio notare che lui non è Matteotti, Berlusconi non è Mussolini e quando tornerà in video non sarà lo sbarco in Normandia».

Dimenticò di spiegare quando sarebbe tornato in video. Poi rientrò in letargo per tre anni. Alla vigilia delle elezioni, attaccò il “Corriere della sera” perché Paolo Mieli aveva invitato i lettori a votare Unione: «Il Corriere ha perso un pizzico della sua credibilità».

Poi attaccò l’Unione: «Sembra un ballo a corte, frivolo e variopinto. Sulla sua bandiera si potrebbe scrivere il motto della Rai “Di tutto di più”. C’è posto per chi tifa per gli elettori iracheni e per chi sfila in piazza con la kefiah. Riescono a essere a favore delle famiglie e a favore dei Pacs. Per tenere la legge Biagi, per riscriverla e cancellarla. Per l’alta velocità, ma non tutti. Contro il ponte dello Stretto, ma poi a Messina dicono che lo faranno loro. Ci piacerebbe che la Margherita non fosse tanto insopportabilmente educata e compiacente verso i propri alleati. Abbiamo scoperto una sinistra una e bina».

Un anno dopo si schierava con la sinistra una e bina, frivola e variopinta. Talmente variopinta che l’ha nominato responsabile per l’informazione. Forse nella speranza che, nel frattempo, Follines s’informi.

25.11.07

E a Betlemme è nato Piercristo

SATIRA PREVENTIVA di Michele Serra

Il futuro politico di Berlusconi è una incognita solo apparente. Esaminando le sue precedenti mosse, è sufficiente una banale elaborazione logico-matematica per avere la sequenza precisa degli avvenimenti di qui ai prossimi anni.

Gennaio 2008 Mentre i suoi alleati siedono al tavolo delle trattative per una nuova legge elettorale, Berlusconi si proclama unico interprete della volontà popolare e indice le elezioni per il 15 febbraio, con il sistema uninominale secco: ogni elettore dovrà segnare con un fagiolo il volto di Berlusconi sulle speciali cartelle della tombola distribuite nei gazebo. Se il fagiolo cade per terra la volontà dell'elettore sarà comunque chiara, certificata dalla mamma di Berlusconi che viene nominata Garante della Democrazia.

Febbraio 2008 Napolitano diffida Berlusconi: le elezioni con il fagiolo non possono essere ritenute valide, anche perché nessun altro leader ha fatto in tempo a presentare entro le cinque del pomeriggio, come richiesto da Berlusconi, i 20 milioni di firme necessarie per candidarsi, ognuna guarnita da una ciocca di capelli dell'elettore. Berlusconi risponde che la volontà popolare non può più essere disattesa, sorvola in biplano il Quirinale e viene eletto Maresciallo d'Italia con due milioni e 700 mila fagioli. Nomina i suoi infermieri Vicerè della Repubblica.

Marzo 2008 Asserragliati in un bar dell'Aventino, i leader di tutti gli altri partiti studiano le contromosse, elaborando una bozza di programma che andrà sottoposta a una commissione interpartitica che elabori una strategia per presentare a Napolitano, entro i prossimi sei mesi, una proposta di modifica della nuova Costituzione nel frattempo scritta e approvata da Berlusconi. Prevede solo tre articoli: uno per la prima serata, uno per la seconda e uno che abolisce il Parlamento. Napolitano, dall'esilio francese, fa sapere di essere preoccupato.

Giugno 2008 Berlusconi, nel frattempo divenuto Triumviro dell'Impero, si rifiuta di nominare gli altri due. Aggiunge ai suoi titoli quelli di Legionario di Roma, Piccola Vedetta Lombarda e Bellissima Fica. Si affaccia dal Quirinale e, sostenendo
di essere in sintonia con il popolo, suona la cetra con una corona di lauro in testa.

Novembre 2008 Il Commodoro d'Europa, Generalissimo Atlantico e Stallone Onorario delle Nazioni Unite Silvio Berlusconi sostiene di avere sognato il popolo che gli chiedeva di dichiarare guerra alla Galassia di Gnork. Decolla da Ciampino con un'astronave e, per distendere il clima politico, lascia il potere a sua madre. La signora Berlusconi sostiene di essere la sola interprete della volontà popolare e fa inserire nella Costituzione un quarto articolo con la ricetta del minestrone alla milanese.

Febbraio 2009 Berlusconi, nel frattempo divenuto Caudillo di Gnork ed Eroe della Quarta Dimensione, invade la Terra alla guida di un esercito di creature gelatinose e propone di abolire l'Ici. In sintonia con il popolo, mangia naftalina e sostiene di essere la reincarnazione di Eta Beta. Canta tutte le canzoni del Festival di Sanremo tranne una, eseguita da Giorgia, che vince grazie alla Giuria della Critica, sovvertendo la volontà popolare. Fa deportare Giorgia su Urano e dispone la fucilazione dei critici comunisti.

Dicembre 2023 Esce il nuovo cd di Berlusconi, con Apicella alla chitarra e Muti e Abbado, in catene, che dirigono l'orchestra. Il suo nuovo partito (Partito della Popolazione Popolare del Popolo Libero) raggiunge il 120 per cento dei voti grazie al buon rendimento in Borsa. La quinta moglie Michela Brambilla partorisce a Betlemme Piercristo Berlusconi. Le statue di Berlusconi in tutto il Paese vengono continuamente ritoccate da migliaia di chirurghi estetici per rappresentare in tempo reale il costante ringiovanimento del leader.

Ottobre 2190 Ormai da qualche mese a riposo a Villa Sardegna (una splendida residenza, con superficie pari all'intera isola), Berlusconi si spegne serenamente con il titolo di Gran Triangolo Ispiratore, Stella Polare dell'Umanità, Occhio di Luce, Guida Eterna, Accademico di Gnork, Somma Statura e Primo Classificato al Festival di Sanremo del 2009.

24.11.07

LE VESPE COCCHIERE

Marco Travaglio sull'Unità

E’ davvero seccante, per chi sognava di inaugurare il Pd con un bell’inciucio, che le intercettazioni Raiset abbiano riportato alla ribalta lo scandalo del conflitto d’interessi. Tant’è che, al solito, il problema sono diventate le intercettazioni e non il loro contenuto. Claudio Petruccioli, divenuto presidente della Rai in seguito a una visita a casa Berlusconi, addita il vero pericolo che incombe sul servizio pubblico, anzi sul servizietto privato: “i professionisti dell’anti-inciucio”. E subito le mosche e le vespe cocchiere gli van dietro. Giuseppe Caldarola regala un’intervista al Giornale berlusconiano per invitare tutti ad analizzare la questione con “una bella borsa del ghiaccio sulla testa”. Il problema è trovarla, la testa. Ma Caldarola è un giornalista prestato alla politica, che fortunatamente non l’ha più restituito. Dunque, anziché augurarsi che le notizie escano, possibilmente tutte, invoca ”interventi per fermare l’ennesima fuga di veleni”. Un po’ come fa Liberazione, che denuncia due scandali: la berlusconizzazione della Rai e la pubblicazione delle telefonate che la dimostrano. Come se ci fosse qualcosa di scandaloso nel legittimo e doveroso lavoro dei colleghi di Repubblica che han raccontato notizie vere in base a documenti ufficiali, non più coperti da segreto. Caldarola sposa in pieno le corbellerie del senatore Paolo Guzzanti (altro giornalista prestato alla politica, si spera in esclusiva) sullo stesso Giornale e da Bruno Vespa sul Gazzettino: è normale che i direttori di giornali e tg si consultino per “concertare”. Avvenne anche ai tempi del terrorismo e di Tangentopoli. Alle vespe cocchiere sfugge un particolare da niente: lo scandalo non è che i direttori si telefonino, ma quel che si dicono. Ai tempi di Tangentopoli e del terrorismo, quando circolavano notizie e indiscrezioni spesso incontrollate che potevano mettere in pericolo, rispettivamente, la democrazia e le vite umane, i direttori si consultavano per dare le notizie nel migliore dei modi, senza cadere in trappole né avallare polpette avvelenate. Cioè per informare nel modo più attendibile possibile. Ora, dalle intercettazioni, risulta che dirigenti Rai infiltrati da Berlusconi concordavano con Mediaset e lo staff del premier come occultare, edulcorare, mascherare, ritardare, falsificare le notizie, a maggior gloria del Capo. Tant’è che i suddetti dirigenti Rai sono tutti ex assistenti, segretari, visagisti, deputati dello stesso Silvio, non giornalisti interessati a servire al meglio i cittadini. Naturalmente Caldarola, che negli ultimi anni deve aver vissuto molto all’estero, o su un altro pianeta, respinge come “grottesco” il sospetto di “una regìa in questa consultazione”: che cioè Berlusconi, “chiuso in una stanza, faccia il burattinaio della storia italiana, decidendo i dettagli dei programmi o i titoli”. Ecco, questo proprio no: è un’orrenda calunnia inventata dai nemici dell’inciucio,anzi della “pacificazione fra due eserciti che sono stati in guerra”. Capìta l’antifona? Un ducetto occupa militarmente la Rai epurando giornalisti, attori e soprattutto notizie, sostituendo quelle vere con quelle false. E alla fine salta su il Caldarola di turno a invocare “la pacificazione fra gli eserciti in guerra”: le vittime chiedano perdono ai carnefici, i censurati si scusino con i censori. Naturalmente è la stessa teoria del Cavaliere e dei suoi cari. I quali però si possono capire: di servi sciocchi e furbi è piena l’Italia. Più curioso il fenomeno di quelli che Francesco Merlo chiama i “servi disinteressati”, quelli che servono gratis: come diceva Victor Hugo, “c’è gente che pagherebbe per vendersi”. Il sen. Polito margherito vorrebbe una commissione parlamentare d’inchiesta, ma non sullo scandalo Raiset: “sull’ uso improprio delle intercettazioni”. E teme “un’inchiesta giudiziaria a orologeria per fini politici”. E scrive tutto ciò sul Foglio di Berlusconi. Vespa, che pubblica i libri con Mondadori (Berlusconi- Previti),scrive impavido: “Ha ragione Confalonieri: la nuova guerra contro Berlusconi è solo all’inizio”, ma “del polverone resterà solo un mucchietto di polvere”. Con qualche insetto che ci ronza sopra, s’intende. Non si accorgono, le vespe cocchiere, che più parlano, più confermano lo scandalo del conflitto d’interessi. L’altroieri, a Otto e mezzo, Ferrara & Armeni intervistavano Berlusconi.Lui,stipendiato da Berlusconi, definiva “strepitose” le sue ultime mosse. Lei invece le giudicava soltanto “geniali”. Infatti, è quella di sinistra.

19.11.07

Happy hour con delitto

SATIRA PREVENTIVA di Michele Serra

Lo share del delitto di Perugia è elevatissimo. Il fatto che la vittima fosse una studentessa inglese ventenne e non un anziano geometra piemontese è stato graditissimo dal pubblico: un vero colpo di fortuna. Il mondo dei media è euforico ma al tempo stesso preoccupato: quanto bisognerà aspettare ancora, prima che un nuovo crimine abbia altrettanto successo? L'indimenticabile titolo del Tg1 'Sodoma a Perugia' è destinato a rimanere un singolo, trionfale episodio oppure può avere un seguito, tipo 'Vercelli come Babilonia' o 'Rieti è la nuova Bisanzio'? Niente panico: i prossimi delitti da copertina non mancheranno, e siamo in grado di anticiparveli.

Il delitto di Novara Una giovane, avvenente commessa viene trovata cadavere dalla sorella, una giovane e avvenente impiegata. Intorno al cadavere decine di salatini, barbaramente spiaccicati, indirizzano le indagini nel torbido mondo dell'happy hour. Viene arrestato un giovane, avvenente barman: sotto le scarpe, dentro le calze e perfino tra le dita dei piedi ha migliaia di briciole di salatino. Avrebbe ucciso per vendetta: entrambe le sorelle lo deridevano per la pessima qualità del suo Cuba Libre. Metteva la besciamella al posto del rhum. Emerge uno spaventoso spaccato sociale: non solo a Novara si bevono centinaia di long-drink, ma ci intingono dentro i pavesini. L'opinione pubblica è sgomenta: Vespa mostra a 'Porta a porta' lo shaker agitato dal barman per terrorizzare la vittima. Titolo del Tg1: 'Novara maledetta'.

La strage di Lucca In realtà viene trovata morta solo una ragazza, una giovane e avvenente aristocratica. Ma avendo cinque cognomi (Rustichini Antinori Frescobaldi Acton Semiramide) i media colgono la palla al balzo e parlano di strage. Le indagini convergono su un ufficiale dell'anagrafe che aveva dovuto registrare un paio di documenti della donna. Titolo del Tg1: 'Lucca maledetta e sciagurata'.

Il mistero di Verbania A Verbania scompare nel nulla una giovane e avvenente infermiera. Il fidanzato è uno psicopatico antropofago, reo confesso, che si costituisce il mattino dopo il delitto. Delusi dalla rapida soluzione del giallo, i media sostengono che la confessione non regge: Vespa, a 'Porta a porta', con la collaborazione di un esperto chiamato apposta dal Borneo, dimostra che è impossibile ingerire una ragazza intera in una sola notte. Titolo del Tg1: 'Verbania maledetta, sciagurata e ignobile'.

Il giallo di Forlì A Forlì viene commesso il primo omicidio dal 1774. L'Italia è sconvolta: perché proprio a Forlì? Che cosa si è rotto nel tessuto sociale della città? Titolo del Tg1: 'Forlì maledetta, sciagurata, ignobile, violenta, corrotta, farabutta, disperata, depravata, immonda, perduta, perversa, maiala, sodomita, feticista e pure racchia'.

Il serial killer di Usmate Quattro cadaveri di donne (solo tre giovani e avvenenti: una è una vecchia di aspetto orribile, probabilmente un errore dell'assassino) in quattro villette a schiera, tutte nell'hinterland milanese. Accorsi sul posto, gli investigatori dichiarano che le indagini sono a trecentocinquanta gradi: dieci gradi sono preclusi alla vista da un pilone dell'autostrada. Il principale sospettato è un operaio che tutte le sere non riusciva a rincasare perché perdeva l'orientamento nelle rotonde stradali dell'hinterland. Essendo identici tutti i paesi, tutte le strade e tutte le villette a schiera, l'operaio, esasperato, entrava sempre nella casa sbagliata e, spaventato dalle urla, strangolava l'occupante. Titolo del Tg1: 'Usmate come Velate come Lentate come Besnate come Vimercate'.

Il delitto maledetto dei fidanzatini maledetti nella villetta maledetta del quartiere maledetto nella periferia maledetta della città maledetta di Ancona. Una storia di straordinaria efferatezza. Ma si sgonfia quasi subito a causa dell'eccessiva lunghezza del titolo: non c'entra nei giornali tabloid.